杨波 张永

阿木  9岁

性格坚毅内敛，情感细腻，善于站在他人的角度考虑问题。

阿依  5岁

心思敏感细腻，上学前后性格变化大，是个护食的小“吃货”。

蒋一舟老师  28岁

性格温柔有耐心，为了大山里的孩子，无怨奉献青春，如松竹般坚毅。

黄正阳  9岁

性格开朗跳脱，情感丰富，富有爱心。

村支书杨宜  38岁

经常裹着查尔瓦行走在村落山间，像一位风雨无阻的侠客。

吴健华老师  45岁

学生口中的“黑面神”，实则内心温柔，笑起来眼睛眯成长线。

第一章  蒿草的味道

阿木放学是跑回家的。

几滴汗顺着眉梢滚进眼角，阿木疼得有些张不开眼。

等歪歪扭扭的山路被远远甩在身后，山坳口就露出了一个斜斜的檐角儿。额头亮涔涔的汗来不及擦，阿木连忙钻进了家门。

屋子里黑压压一片，站了几个村里人，正低声跟爸爸说着什么。昏黄的油灯在角落里忽明忽暗，斑驳的土墙映出几条手舞足蹈的黑影来。

“阿普（阿普： 彝族人民对祖父的称谓）！阿普！”

阿木蹲在床前，轻轻拉着爷爷枯柴般的手指。

爷爷的眼球动了动，被盖在皱巴巴的眼皮下，好像两颗缓慢转动的小豆子。等眼睛张开了，眼球上却覆着雾蒙蒙的浑浊。

“阿木……”

“阿普！我放学了，还带了奶糖回来。你快吃，吃了就不难受了！”

阿木撕掉彩色糖纸，把奶糖小心地喂到爷爷嘴边。

爷爷看着阿木，呼出的气跟拉风箱一样响。

“阿，阿普，不吃……给妹妹……”

阿木扭头，看到妹妹坐在床边，两根羊角辫儿歪着，一双眼睛却又大又亮，像是浸了水的葡萄，正巴巴儿地盯着自己手里的奶糖。

阿木揉揉妹妹的头发：“阿依乖，等阿普的病好了，哥哥的奶糖都是你的。”

“咳咳！咳咳咳！”爷爷忽然大咳几声，然后嘴唇猛地颤抖起来，喉咙里发出古怪的呻吟。

“你们两个快回屋，莫要闹你阿普！快走快走！”

妈妈扯了一下阿木的手臂，奶糖滚到床脚边上，阿木想捡起来，妈妈却拉着他和妹妹往隔壁的屋子赶。不过没走两步，妹妹忽地挣开妈妈，跑回木床边，一弯腰，捡起掉在地上的奶糖就往嘴里塞。

木门关上了，阿木牵着妹妹的手，透过门缝往爷爷的屋里看。

妈妈手里拿着几根青蒿，沾上清水洒在屋子的各个角落，嘴里咿咿呀呀地低声念叨着什么。门缝忽然挤进一阵风，油灯里的火被吹得跳动起来，在墙上映出一条影子，像跳舞的黑妖怪。爸爸坐在床旁边，眉毛紧揪，严肃的面孔被火光映得黑红一片。

很快，有干枯的蒿草燃烧的味道从门缝里飘进来，混着屋檐水的气味儿，有股淡淡的土腥味儿……

当天渐渐冷起来的时候，爷爷就有些不对劲儿了。

平日总爱去村里溜达的爷爷忽然不爱出门了，变得喜欢待在火塘前一动不动，也不怎么说话。妈妈说秋天冷起来了，老人家不爱动弹，外头的山路上早晚都下了白霜，老出去走动也不安全。

但是前天吃晚饭的时候，爷爷忽然栽倒在地，怎么也喊不醒，嘴皮泛着不正常的绀紫色，手里捏着的土豆滚到地上，沾了一圈灰。爸爸赶紧把爷爷扶到床上，阿依吓得大哭起来。爷爷的手颤抖着，爸爸沉着脸对妈妈说，怕是中了邪，然后披上查尔瓦（查尔瓦：彝族服饰。它形似斗篷，长至膝盖之下，下端饰有长穗流苏）冒雨去村子里请毕摩（毕摩：彝族文化中，专门替人礼赞、祈祷、祭祀的祭师）前来驱邪治病。

一连两天，家里都萦绕着蒿草水汽的味道。

石头被烧得滚热之后，和青蒿一起放进水中，一阵苦香就随着蒸汽弥漫了整个屋子。味道有时很淡，但有时又浓又苦，熏得阿木睡不着觉。

喃喃的低唱在阿木的梦中回旋，偶尔会响起清脆的铃声。阿木以为自己被梦迷住了，但是猛地一扭头，又从门缝里看见爷爷屋里亮着火光，吟唱声也断断續续地传进门来。

驱鬼的时候，爸爸不让孩子进屋，妈妈则把尖尖的麦穗用线拴着，挂在阿木和妹妹的胸口，说是用来避鬼的，千万不能摘下来。阿木摸着胸口的麦穗，抿紧嘴巴。他从来没有见过鬼，但也知道鬼是害人的坏东西！

他宁愿这烧蒿的味道再浓些，把缠着爷爷的坏鬼都赶走！

但，要是赶不走，又该怎么办？

屋子里又传来爷爷大声咳嗽的声音，他咳得几乎停不下来，同时还伴随着剧烈的呕吐声。

爸爸连忙给爷爷顺气。这时，门外突然有人在喊爸爸的名字，阿木一听，就知道是村子里那个最爱管闲事的杨叔。

阿木看到杨叔拧着浓黑的眉毛，怒气冲冲道：“我今天才听徐方说起这件事，不然，都晓不得你的阿达（阿达：彝族人民对父亲的称谓）病成这个样子咯！徐方还说劝都劝不动你，老人家这样拖着，要不得啊！快点儿把人背起下山，我打电话喊了县城的朋友过来接人去医院！搞快点儿！”

“杨大哥，我都喊了人赶鬼了，鬼走了，我阿达就好了。”

“莫说鬼不鬼的，去医院看了，病才好得快。”

阿木爸爸垂着头，一直沉默着没有说话。这几天，爷爷的病看起来是越来越严重了，他心里也隐隐有些不安。

“跟你说了，要相信科学，人得病了要是都因为有鬼，那医院开起来是干啥子的？医院治好的大病小病，都是靠赶鬼赶走的啊？”

“杨大哥，你也晓得，我们屋头没得几个钱……”

“莫说这些！先把你阿达背起走，钱我给你垫，我喊的朋友应该快到山脚脚下咯。人家半夜爬起来帮你，你不能让人白跑一趟嘛。”

爸爸咬咬牙，也不多考虑了，直接走到爷爷床边：“阿达，我现在就背你下山去看病。”

爷爷喘得厉害，这会儿却像忽然松了一口气一样，能开口说话了。

“我，我不去。你煮两个蛋给我吃嘛……吃了，就好咯。”

爷爷说得很慢。阿木爸爸耐心听爷爷说完，然后劝道：“阿达，我先带你去医院看病，等你好了，回来就给你煮鸡蛋吃。”

“不去哇，去不起……吃蛋，就好。”

阿木家養了三只母鸡，平时鸡蛋攒上一两个月都舍不得吃，要拿到山下去交换一些日用品，逢过大年的时候才会一人煮上一个，算得上是很稀罕的食物了。

爷爷的声音颤巍巍的，不过，这回爸爸没有听他的，而是十分坚决地要背爷爷下山去看病。他拉着爷爷坐起来，转身要背爷爷，杨叔赶紧上前搭了一把手。爷爷身上早就没了力气，只能趴在阿木爸爸的背上叹气。

“我不去哇……不去……”

杨叔安慰着爷爷：“老爷子，去医院看了，你就好起来了，到时候，你又能在村子里头到处耍了。”

他们走到门口的时候，阿木突然冲出来：“阿达！我也跟你们去！”

妈妈立即拉着阿木的手臂：“阿木，别耽搁你阿达，回屋去！”

“我要去！外头天这么黑，路又不好走，我去给阿达照路！”

阿木手里握着上学用的小电筒，跑到爸爸跟前，拉着爷爷的衣角。

杨叔说，他会送爸爸到镇上去。但是，阿木抿着嘴，又倔又犟，谁劝也不答应。

那可是他的爷爷啊！

爸爸长叹了一口气，然后同意让阿木跟着。

大山绵延，如同在黑暗中蛰伏的野兽。蜿蜒的山路在两旁杂草的遮掩下，叫人看不真切。

大山里的路，都是山里人一步一个脚印走出来的。窄窄的一小条，两边野草葱茏，但你就能认出那条路来。不过，青叶村地势崎岖，即便大家走的已经是最便捷、最好走的路，也有可能一不小心就踩中某个隐蔽的窟窿。

杨叔打着手电筒走在爸爸前面探路，阿木就跟在爸爸身后照明。

两只手电筒发出的光芒幽微，在磅礴昏暗的大山里显得那么微不足道。

一路上，大家都没有说话，很快就走得满头大汗，衣衫湿透了。只听到野草刮过裤腿的沙沙声，爸爸越来越重的喘息声，还有爷爷时不时的哀叹声。

大家都想着再走快一点儿，快些到山下。

青叶村在大凉山深处，又远又偏。村里没有卫生所，村民们平时有个什么小痛小病忍一忍、挨一挨就过去了，再不济，上山找点儿药草，要实在病得严重了，才会下山看病。镇子离村子远，得先走上十几里的颠簸山路下山，再沿着土马路走上个二十来里才到镇上。运气好的时候，可以遇到载人的牛车，省下几步脚力。

走了一个小时，山路越来越陡，阿木几乎要手脚并用地攀着走了。即便是山里长大的孩子，此时面对如同家常便饭一样的山路，阿木也有些吃不消了。

汗水不断从额头滚进眼睛里、脖子里，用手一揩，不知道沾了什么东西的手就把眼睛揩得生疼。不过，阿木愣是一声不吭，好几次他实在扛不住想停下来，但回头一看到爷爷，就强迫自己继续向前。

阿木拼命地扬着脑袋看向前方，却连一星半点儿的山路尽头都看不到。

这一段路，杨叔和阿木换了位置，阿木在前面探路，杨叔跟在爸爸后面，这样，如果路太陡，杨叔就可以托阿木爸爸一把。

在这样漆黑的挣扎中，天上竟然又下起了细密的小雨，落在脸上像小小的雪粒，沁凉沁凉的。

“杨叔！杨叔！给我阿普披件衣服遮着雨吧。”

阿木脱下外套，要杨叔给爷爷披上。杨叔害怕阿木冻着了，本想拒绝，但一看，自己和阿木爸爸因为出门急，都只穿了一件单衣，再脱就得光膀子了。杨叔只好接过衣服搭在爷爷头上，然后又安慰爷爷：“老爷子，你撑着点儿，有什么不安逸的地方就说出来，我们很快就下山了。”

爷爷低低地哀叹了一声：“我就说，不去医院啊……我吃个蛋，睡一觉就好了，你们非要去……”

爸爸没有说话，托着爷爷腿的手臂收得更紧了一些，然后继续闷头前进。

雨并没有下很大，但路很快就变得泥泞湿滑，一脚踩下去全是稀泥，这无疑加大了赶路的难度，三人的脚步又不由得慢了下来。

阿木努力把路边的草拨开，好让爸爸看得更清楚一些。黑暗中，他眼前一片浑浊，口鼻弥漫着土腥儿味，双腿机械地移动着。他不愿意停下来，也不敢停下来——停下来就走不动了。

“阿木！”

背后忽然传来杨叔的一声大喊，阿木立即回头，然后就眼看着爸爸往旁边的草丛里倒去，杨叔一手攀着路边的树，一手抓住爸爸的手臂。

“阿木，快过来拉一把！”

阿木立即扔了手里的木棍，拔腿跑过去，一屁股溜到斜坡下，然后，伸手用力托住爷爷的后背。

阿木爸爸一只手紧紧托着爷爷，另一只手抓住路边的茅草，三人总算是爬了上去。杨叔和阿木爸爸开始轮流背爷爷，阿木走在最后面，脸上湿漉漉的一片，不知道是雨水、汗水，还是泪水。

阿木抬手抹了把脸，仰头只看到一片浑浊漆黑的天空。

不巧，小小的手电筒掉在了稀泥里。阿木赶紧把它捡起来，一边走一边在衣摆上擦了擦，重新打开，好在还能用。不过，可能因为浸了水，电路不是很稳定，灯光一闪一闪的。

等下山走到土马路的路口时，已经是一个小时之后了。

杨叔喊来的牛车就停在路边等他们。爸爸和爷爷上牛车后，阿木也抓着车轱辘想要爬上去，爸爸却说：“阿木，你回去。”

“我不干！我也要送阿普去医院。”

“你一个娃儿，去了能干啥子？快回去！”

“我不！”

“这车就这么大，能带几个人？你不要耽搁你阿普去看病。”

杨叔拍了拍阿木的肩膀：“阿木乖，这个牛车带多了人就跑不快了，阿普去医院就去得慢。阿木跟杨叔回家。”

阿木张着大大的眼睛看着爷爷，拉了拉爷爷的手，然后低下头去。

等看到牛车消失在了路口，阿木才跟着杨叔往回走。

爷爷是两天后回来的。阿木再也没见他张开眼睛，也没听到他大声咳嗽了。

他聽到爸爸对妈妈说，镇上的卫生所说治不了，爸爸就带着爷爷连夜赶去了县城的医院。到了县城，医生说爷爷是严重的脑溢血，来晚了……

阿木连着好几天没有去学校上课。

他坐在爷爷的床边，安静地张着大眼睛，仰头去看屋中彩色的雕刻装饰。

那是爷爷前不久才给家中的家具木框新雕的花纹图样。花鸟虫鱼，爷爷都刻得活灵活现，他曾是村子里最会雕刻的巧手。线条流畅的，是俏生生的葡萄藤;孔武有力的，是山鹰利爪;还有那只可爱的狐狸，是阿木跟在爷爷身后，亲自涂的颜色……

阿木想，爷爷怕是再也不能带他一起雕花刻图了。

村里的人来来去去，说着些他听不懂的话，有的人哭，有的人笑。

阿依紧挨阿木坐着，一会儿看看爷爷，一会儿又看看阿木。阿依拉拉哥哥的手，但是哥哥没有跟她说话，阿依只好去看墙角那几只正在搬家的蚂蚁。

阿木想起以前爷爷教他编过的小蚂蚱，于是找了些苞谷叶子，坐在床前一只一只地编起来，编好了就放在爷爷的床沿上。

没过一会儿，屋子里忽然涌进来很多人，妈妈开始哭起来，然后，她拉拉阿木的袖子，说爷爷带了他这么久，阿木有点儿孝心也该为爷爷哭一哭。但阿木看到满屋子都是人，认识的、不认识的都围在爷爷的床前，他就是哭不出来。

妈妈开始骂他，然而阿木的眼睛又干又涩，根本不可能哭，他只感到害怕，说不出来的害怕。

屋子里闹哄哄的，什么声音都有，还有人在唱着什么。

阿木头晕目眩，什么都看不清、听不清。

这时，阿依忽然放声大哭起来。两行眼泪从她的脸上流过，留下两道灰不溜秋的泪痕。她那双在地上玩过蚂蚁、沾着泥巴的手，不停地在眼睛上揩，弄得一脸都是湿漉漉的污浊泥灰。

然后，爷爷被抬出了屋，阿木被推拉着跟着上了山。

庄严肃穆的毕摩念诵着《指路经》，风刮过山峰，在耳畔呼啦作响。

高高的柴禾堆已经搭好，爷爷被放在了上面。

所有人都围在爷爷的四周，鞭炮声在不远处接连响起。

阿木张大着眼睛，当看到大火逐渐燃烧起来的时候，他的嘴角突然剧烈地抽搐起来，眼角也忍不住跟着用力下撇。然后，声嘶力竭的哭声从阿木的嘴巴里爆发出来，眼泪也像是泄了洪的大水，奔涌而出。

“阿普！我的阿普！阿普啊！”

……