陈炜

有时候，一件极普通的小事，会给一个人留下深刻的记忆。20世纪70年代中期，我刚上小学，还是一个懵懂少年。一年深秋，我随父亲去百多公里外的豫东老家省亲。先是从黄河北岸乘船过渡到开封，再坐火车、汽车，一路辗转……

记忆中，停在开封火车站的那列绿色的火车很长，长到看不到尽头，车厢的门很高，高到需要父亲把我抱上火车。

热烘烘的车厢里挤满了人，弥漫着汗的酸臭和劣质烟草的辛辣，行李架上，塞满了破旧的包袱和凌乱的麻袋。

父親买的是开封到民权的短途车票，没有座位。我拉着父亲的衣襟，父亲提着孝敬长辈的食品和礼物，在热气蒸腾的车厢里缓慢行走着，想找到一个座位。

走过一站，车厢过道里已没有站着的人。我跟着父亲刚穿过两节车厢连接的窄门，突然有一丝清凉的风从旁边吹来。真爽啊！

就在这时候，我看见了她——

二十四五岁的样子，脸庞白皙，过耳的剪发，齐齐地垂在嘴角，一身整洁的蓝士林衣裤已洗得泛白，一双方口布鞋显然被无数次洗刷过，黑褪近灰，纤尘不染。她伏在靠窗的小桌板上，静静地读一本厚厚的书。她旁边的位子，是空的！

父亲一定也看见了那个空位，却没有贸然地走过去，而是将一只手搭在旁侧的行李架上，把目光投向车厢的尽头，出神。

车轮滚过铁轨的铿锵声一遍又一遍响起，像是有个顽皮的小孩儿拿着铁锤敲打着车轮从远处跑过来，在你的脚下“哐当”“哐当”狠敲两下，又喧闹着跑走了。