俞永军

世界丰富多彩，每时每刻都有这样那样的故事发生，为什么有的孩子还是觉得无话可说？北京大学教授曹文轩认为，人类看世界有两个动作：一个是“扫视”，一个是“凝视”。写不好作文往往是因为只完成了第一个动作，而只有细细打量、凝视这个世界，才能发觉作文的素材取之不尽，才能发现它的无比丰富和美妙。

比如说，俄罗斯作家契诃夫在《草原》中所写：“天空飞过来三只鹬，过了一会儿，那先前的三只鹬又飞了回来。”这句话看似简单，但“三只”表明契诃夫有一双善于“凝视”的眼睛。尤其是“先前”，不仅说明文中主人公已经牢牢记住三只鹬的模样，而且反衬作者善于“凝视”的目光。

“未经审查的人生没有价值”，同理，未经凝视的世界毫无意义。也正因为如此，曹文轩在《青铜葵花》中用一双敏锐的眼睛捕捉到“美丽的苦难”。尽管小说主题较为直白、平易，尤其是经历过那个年代的人，“忘记过去意味着背叛”，或许我们不再拥有曾经的艰苦岁月，但居安思危、觅甜思苦应当像一根弦紧紧绷在心头。情节不再重要，人物无须记住，但如诗如画的唯美语言还是勾起读者诸多回忆。下面就让我们走进曹文轩的《青铜葵花》，品读诗一般的语言。

其一，善用比喻。翻开《青铜葵花》，比喻句犹如满天繁星镶嵌在漆黑的天幕，熠熠生辉，夺人眼球。比如“麦子长得茂密，秆儿粗壮，麦穗儿，像松鼠的尾巴一般，粗粗的，毛刺刺的”，麦穗儿有多大？不管你怎么比画也许都很难说得清道得明，但一个形象化的比喻——“松鼠的尾巴”，让人立马有了较为直观的感受。……