蒲安应

我的母亲很要强，大字不识一个，却含辛茹苦，硬要供出几个大学生来。我和两个在城里工作的弟弟能有今天，全是父母不管村里人的笑话，任劳任怨供我们读书的结果。

母亲一共生了8个孩子，五儿三女。大姐、三姐去世早，二姐常年卧病在床。兄弟中，有三个在外面工作，其中离家最近的五弟在县城当老师，因为要翻一座山，开车回去最快也要两小时。三弟住在另外一个村子。这样，平时家里就只有母親和大哥。大哥一个人忙里忙外，既要务农，又要照顾母亲。

母亲第一次患脑梗康复后，我告诉母亲，这种病要按时吃药，多活动，多锻炼。躺在炕上没事的话，可以转一转核桃，舒络筋骨；屋外行动不方便，可以在屋内，甚至在炕上多走走；为了练习语言功能，可以大声叫我们几个孩子的名字。母亲把我的话铭记在心，一一照办。一次回家，我意外发现母亲的褥子底下有一对磨得光滑发亮的核桃。

天气晴朗时，母亲总是拄着两根不太端正的木棍在院子里走来走去，累了就躺在躺椅上休息一会儿。农忙时，她还会帮大哥照看晒着的花椒；掰回来的苞谷她用布绳绑成串，晾干后堆在地上，一个人一天挼一小堆。大哥跟她说，每天活动一下筋骨即可，母亲却没用几天便把一大堆苞谷挼完了。吃药她也很自觉，如果大哥要外出，就提前把水壶放在炕边，母亲自己弄药吃。几种药，母亲从来没有吃乱过。

后来，母亲的身体每况愈下，最明显的表现是母亲说话，我能完整听清楚的越来越少。……