余鹤龄

60年前我才6岁，进了村上刚办的幼儿园。

幼儿园每天都会提供一顿午餐，需要自己带去一只碗。20世纪60年代初，塑料产品还极少见，家长们怕孩子会摔了碗，通常不让孩子拿瓷碗去幼儿园，大多数孩子用一小节竹筒做碗，而我奶奶干脆让我带了个破瓦钵子去装饭。

喜新厌旧是孩子们的天性，日子久了，我讨厌拿着那个灰不溜丢的瓦钵子，有天趁爷爷奶奶不注意，拿走了家里那个印有彩色花纹图案的瓷碗。幼儿园开设在村上的祠堂里，只有一位老师和一名员工，这名员工正好是我家隔壁的李奶奶。她很爱清洁，每天都要烧开水先把大家的碗泡洗一遍才打饭；她做事很公平，因为每天每人的定量只有一两半米，无论谁也只能得到拳头那么大的一疙瘩饭。有些孩子不带筷子或勺子，抓起熱饭就往嘴里塞，也有些调皮的孩子吃了自己的又抢别人的，整个场面乱糟糟的。

这天我正吃着饭，有个比我大一岁、高我一头的同学突然闯了过来，一只黑乎乎的手猛地伸进我碗里抓饭。我一时没防备，手里的碗“啪”的一声落了地。

下午放学了，孩子们都走了，而我却拿着破成三块的碗，无可奈何地站在祠堂门口，因为打破了碗，不敢回家。

那年月，孩子打破了碗，大多是要挨打的。前一年我家隔壁的那位姐姐打破了一只碗，慌里慌张把碎片埋在屋后，可是被弟弟告了密，她父亲把她揪到屋后挖出那些破碎的碗片，打得她的屁股三天都坐不了凳子。前些天邻家有个男孩打破一只碗，吓得躲到外面两天都不敢回家，最后家人在很远的一片草堆里才找到他……而我今天打破了碗，该怎么办呢？

“补碗喽，补碗喽……”那一连声的呼喊使我眼睛一亮，只见有位补碗的老人进村来了。他挑着副担子，一头是一只小木箱，一头是一只篾筐。来到祠堂门口，他从筐里拿出一把小凳子坐下来，打开箱子，里面放了许多补碗的工具。他又连声呼喊着，不一会儿便陆续地来了几个拿着破碗的人。老人便补起碗来，引来了许多围观的孩子。

老人忙活了一个多小时，几个人都拿着补好的碗走了，可我还拿着碗呆呆地站着。老人看看我的碗说：“回家拿钱来吧，你这个碗，要一角钱。”

我满腔委屈地喊了声“爷爷……”便呜呜地哭了起来。

老人一下子不知道究竟是怎么回事。这时，李奶奶打扫完祠堂出门来了。她叹息着说：“这是个苦命的孩子，自小就没了父亲，日子真难过，你看，碗也被人打掉了，吓得不敢回家了。”

老人看了看我，叹了口气，然后接过我手中的破碗，从工具箱里取出一把小巧精致的胡琴钻，对准碗片的边缘来回拉动弦弓，随着钻头不停地旋转，坚硬的碗片上被钻出一个个细密的小孔。他吹掉小孔上的碎粉末，又从箱子里拿出一个合适的泥塑模具，按碗的原型，把碗片装进了模具，然后又拿来一些细小的铜扣子，一个个嵌入钻好的小孔，接着又用一把小小的锤子，把铜扣子一个个铆进小孔，使碗片之间拉紧。最后，他打开一个小盒子，拿出白色的“釉粉”，小心翼翼地抹进碗片之间的缝隙里。

打碎的碗终于被老人补好了。我拿着补好的碗对着阳光照了照，没有一点儿亮光，跑到小溪里盛了碗水，一点儿也不漏。这时我总算放心地抹了把泪，刚想谢谢老人，可转身一看，老人已经挑着担子离开了村子，消失在夕阳的余晖里。

60年过去了，想必那善良的老人早已离世，补碗这种传统的手工艺也早已在乡村消失，但曾经的“碗”事，我始终难忘。

责编/清风