余鹤龄

60年前我才6岁，进了村上刚办的幼儿园。

幼儿园每天都会提供一顿午餐，需要自己带去一只碗。20世纪60年代初，塑料产品还极少见，家长们怕孩子会摔了碗，通常不让孩子拿瓷碗去幼儿园，大多数孩子用一小节竹筒做碗，而我奶奶干脆让我带了个破瓦钵子去装饭。

喜新厌旧是孩子们的天性，日子久了，我讨厌拿着那个灰不溜丢的瓦钵子，有天趁爷爷奶奶不注意，拿走了家里那个印有彩色花纹图案的瓷碗。幼儿园开设在村上的祠堂里，只有一位老师和一名员工，这名员工正好是我家隔壁的李奶奶。她很爱清洁，每天都要烧开水先把大家的碗泡洗一遍才打饭；她做事很公平，因为每天每人的定量只有一两半米，无论谁也只能得到拳头那么大的一疙瘩饭。有些孩子不带筷子或勺子，抓起熱饭就往嘴里塞，也有些调皮的孩子吃了自己的又抢别人的，整个场面乱糟糟的。

这天我正吃着饭，有个比我大一岁、高我一头的同学突然闯了过来，一只黑乎乎的手猛地伸进我碗里抓饭。我一时没防备，手里的碗“啪”的一声落了地。

下午放学了，孩子们都走了，而我却拿着破成三块的碗，无可奈何地站在祠堂门口，因为打破了碗，不敢回家。

那年月，孩子打破了碗，大多是要挨打的。前一年我家隔壁的那位姐姐打破了一只碗，慌里慌张把碎片埋在屋后，可是被弟弟告了密，她父亲把她揪到屋后挖出那些破碎的碗片，打得她的屁股三天都坐不了凳子。……