文夏丽柠

关于小说与故事的关系，无论在小说家还是读者眼里，都没有标准答案。

但吸引读者阅读兴趣的好故事，绝对不是小说家的立意先行，而是故事犹如流动的水，文本像修筑的渠，水到渠成，让故事自己讲故事。

张翎的新书《廊桥夜话》就是这样一本小说。

小说中写的“廊桥”，是江南小山村里的一座祖代留下的木头桥。它的珍贵之处在于纯工匠手作，皆是榫卯结构。可桥上却没有像美国电影《廊桥遗梦》那样轰轰烈烈的梦幻爱情。有的只是每个人在暗夜里偷跑出来的心，和不能向他人说的秘密。

“一个人哪能两次落到同一条河里呢？我偏偏就落了两次。”小说以阿贵妈的这句话开头。阿贵妈的两次“落水”，就是她的秘密。因不堪忍受贫穷生活与婆婆的虐待，她出逃了两次，但都因舍不得孩子，未能成功。她要把女儿阿意培养成人，远走高飞。阿意飞走了，就像年轻时的阿贵妈飞走了一样。这个心思，她跟谁也没说过。

阿贵爸也有秘密。虽然，当年撒谎举债将阿贵妈骗娶回家，这在阿贵妈进门之后就已被一一戳穿。但阿贵奶奶也是被骗娶进门的事情，直到老太太死，阿贵爸才说。那时阿贵妈的心早就死了。

阿意成了五进士村的第一个留洋女博士，家里将为儿子阿贵娶媳妇的钱，都用来供阿意上学。阿贵只能效仿村里人，经人介绍，娶了越南媳妇阿珠回来。从阿珠的诡异行为来看，她也是个有秘密的人。

张翎写这些人的秘密并不需要刻意编排。……