张寄寒

那年，我们这个小镇还没通电，家家户户都用点菜油的油盏灯、点煤油的玻璃灯为室内照明。点蜡烛的纸灯笼，则为室外照明。我家平日室内用煤油玻璃灯，天一黑，妈妈边哈气，边用纸把玻璃灯罩擦得干干净净，罩在煤油灯上，顿时屋内光亮如同白昼。我家墙壁上挂着一盏圆筒形的纸灯笼，外壳由细竹子编织而成，细竹用红色的丝棉纸糊好，抹上一层清油，防止雨水浸润;再用一块圆形木板作底垫，两边系着铅丝，铅丝两系一根小竹竿。

妈妈让我用毛笔在纸灯笼上写上“张记” 两个字，表明了灯笼的归属。

一日傍晚，妈妈去马姐家帮忙。这个马姐特别好客，她家后院有一大片土地，一年四季种植各种蔬菜、瓜果，还饲养了不少鸡鸭。马姐每天早晨都会挑一担蔬菜上街叫卖，鸡蛋鸭蛋吃不完，也顺便卖掉。马姐家家境殷实，还喜欢交朋友，每周在家中设宴请客都会让妈妈帮忙。

天快黑了，我们肚里的两碗粥早就消化掉了。我对妹妹说：“待会儿我们去接妈妈回家吧？”妹妹撒娇地说：“我想去，可路过朱家石库门我怕！”我说：“我们有灯笼照明，怕什么？”妹妹说：“那你让我走在你右边！”我说：“好！我保护你。”

我点亮了纸灯笼，和妹妹走出家门。我的左手提着纸灯笼，右手一直紧握着妹妹。前面就是朱家石库门了，里面隐隐约约发出哀哀切切的哭声。我立刻拉着妹妹的手，拼足力气，冲过了朱家石库门。走过后，我用纸灯笼照着妹妹的脸，天呐！妹妹吓得脸色泛白。……