闫晗

【适用话题】童年的时光 等待 填补 时间意识

偶然想起一个瞬间，小时候，我和妈妈在自家的菜园里摘菜，妈妈干完活，说要去附近的苹果园看看，问问苹果怎么卖，让我别走开，在地里等她。我还在念幼儿园，没有钟表，分不清时間，只感觉周围白茫茫一片。等了很久很久，捡了路边的石子，踩碎一些硬土块，把园边的草棍子折了几根，在地上划来划去，妈妈还是没有回来。

那是个寂静的午后，我抬头看看，周围都是田地，没有人，只有空旷的天和地，远远望去可以看到模糊的灰黑的山，是我未知的远方。我终于忍不住，喊着“妈妈”，号啕大哭起来。哭声如此之大，远处的妈妈听到了，也没买什么，赶紧往回跑。果园的人送了两个熟透的大苹果给她，是红富士，那时候还很稀罕，带着一种新鲜的神秘。小孩子的情绪来去都很快，我停止哭泣，开始大口大口地咬着苹果，皮薄，汁水很多，那种味道一直驻扎在童年的那一刻，我再也没吃过那么好吃的红富士。

我的童年里有许多等待。妈妈常常带着我出门，然后把我放在某个地方，让我看着她的自行车，然后进去办事。这在现在是难以想象的。有一次在商场门口，那辆笨重的大金鹿自行车突然倒了，还上幼儿园的我被压在车底下。有人过来帮忙把车扶起来，我的小腿刮伤了。

为什么不带我进去呢？可能是人太多怕我挤丢，她顾不上我；也可能自行车经常被偷，希望有个人看着。其实小孩子也会丢的呀，但妈妈似乎并不担心，对我有充分的信任，不会跟陌生人走。……