戴蓉

就像译者新井一二三在译序中写的，日本是个美食大国，有的是“料理家”，但《记忆的隐味》这本书的作者高山直美的确与众不同。她的足迹遍及东南亚、南亚、欧洲和南美洲，也在东京吉祥寺“诸国空想料理店”当过十二年主厨。“她介绍的不单是食物，还包括当地居民的日常生活。例如，市场的气味、火车站的噪音、温度和湿度。”

在越南，高山直美写的是露天咖啡座的老板娘，热带季风气候区骤雨初歇的傍晚，刚洗过澡的小女孩前额上扑的爽身粉，推着自行车卖烤鱿鱼干的小贩。在马尼拉的餐厅里，“天花板上的吊扇，慢慢转动着大片的叶片”，这句话让我瞬间想起电影《情人》里湿热的南洋。

在韩国的火车站台上买的海苔卷，和她吃惯的中规中矩的日本寿司卷不同，因为包了鱼肉肠、煎蛋和腌萝卜干，卷得又不够紧，咬了几口就散开了。这样的纰漏和火车上人们不对号坐座位的习惯一样，看起来粗率，往好处想却是随意和自由。同样是东亚，相似的食物却反映了日韩民族精神气质的微妙区别。

秘鲁红色的虾汤里有浓郁的虾黄和番茄味，也许是把虾壳也烧进去的缘故，吃起来“舌头上有稍微卡滋卡滋的感觉”。列车窗外的山景是连绵的红色，端着饭碗的母亲追着孩子跑，“母子倆都打着肤色和地面一样红的赤脚，卷起一片风尘”。

列维-斯特劳斯把南美称为“忧郁的热带”，在这片土地上，印第安人驯化了土豆。按照饮食人类学家的说法，食物是有“阶层”之分的，不同的食材适合不同的人群。……