陈晓霞

如果人生可以重来，我会把那三个字小心翼翼拎出来。它们在我身体里捂了几十年，几乎就要失去最后一点水分，成为一个可悲的标本。那是我诸多人生理想中最让我没底气的一个旅行者。是的，我一辈子都在羡慕那些行走的身影，自由，坚定，更重要的是，他们一直走向远方。

我还记得遠方的诱惑是怎么来的。哥哥在遥远的西北上学，每月都有书信寄来。牛皮纸信封，贴着好看的邮票，盖着神秘的邮戳，还沾染着陌生的气息。它完全是个新鲜事物，有着不动声色的沧桑感，和小镇上任何一样东西都不相同。它跋涉而来的经历，后来都被我通过反复的摩挲、嗅闻、想象还原出来，变成自己的白日梦。我今生的第一封信是写给哥哥的，当然信纸上多是汉语拼音。我自己糊了一个信封，照猫画虎地写上地址投出去。大人们觉得好玩，随我去。他们没有发现，一个七岁孩子已经有了不小的野心她行走远方的热切渴望，都请这只小小信封替她完成。

我在课堂上读到敕勒川、荔枝蜜、刘家峡水电站和贝多芬的时候，教室外面只有遍地的蒿草和短芦苇。我穷尽想象也无法拼凑出一颗荔枝的样子和味道。直到一天，探亲的姑姑带回大包糖果，里面不仅有荔枝糖、桂花糖、柠檬糖，还有果子露和巧克力。我一一品尝它们，每颗糖都是一个崭新的世界。我吃得很慢，让味蕾和糖分充分交谈，我悉心厘清它们的身世，确定陌生的水果在遥远南方枝头上的气息。……