张清平

1965年春天，T1次特快列车由北京开往长沙，车很快就要开动了。正是四月小阳春，经过了一场“倒春寒”的北京，天气刚刚转暖。

车过黄河，扑面而来的，是广阔的华北平原上无边无际返青的麦田。油菜花、苜蓿花交相辉映，如同织锦般明亮得耀眼。

“巡回医疗队”成员都在这趟列车上，这是一个“豪华”得令人炫目的专家团队。医疗队由北京协和医院党委书记张之强率领，成员有著名胸外科专家黄家驷教授、外科主任曾宪九教授、儿科主任周华康教授等人，知名妇产科专家协和医院妇产科主任林巧稚教授也在内。

他们前往的地方是湖南省湘阴县关公潭公社。那里不通火车，不通汽车，没有电灯，更没有电话，是位于洞庭湖畔、有着1000多家农户的围堰区。

这年，林巧稚已经64岁了。在此之前，她几乎从未有过农村生活的体验。小时候她生活在鼓浪屿，成年后一直生活在协和医院。被安排参加“巡回医疗队”，她内心有些忐忑。医疗队的成员中数她的岁数最大，每天人们只见她步履匆匆行走在协和，可只有她清楚，随着年岁的增长，自己的体力、精力明显一年不如一年。她做事常有力不从心之感。

临行前，她还是认真做了些准备的。她找人了解湖南洞庭湖地区的常见病、多发病。当得知湘阴一带多发眼病时，她专门抽空到眼科去学习，了解了一些眼科常见病的治疗方法。她还找中医学习针灸，学会了头痛、关节痛的针灸疗法。

尽管他们出发前有充分的思想准备，可乡村无可掩饰的贫穷和匮乏，让从大医院来的他们不知道该从何处着手。……