许妍

我上小学六年级时，妈妈不知哪儿来的兴致，竟买了块留言板，挂在我的房门上。看我一脸疑惑，妈妈笑眯眯地对我说：“我把想说的话写在留言板上，这样是不是挺方便的？”我听了暗自偷笑，有什么话当面说或打个电话不就行了吗？妈妈真是“返老还童”了，这留言板买了也没什么用。

第二天早晨，我打着哈欠走出房间，视线无意间落在了那块留言板上，上面是妈妈娟秀的字迹：“宝贝，妈妈先去上班了，豆浆在桌子上，饭在微波炉里，上学时别忘了带杯子，路上小心点儿。——妈妈”

我都多大了，还把我当小孩儿呢？妈妈真是幼稚又唠叨，我不禁笑出声来，心里却暖暖的。

中午，我顶着烈日回家时，汗流浃背，妈妈却不在家。留言板上，早晨的留言已被擦去，取而代之的是：“饭已做好，吃完饭后，休息一会儿再去写作业哟！——妈妈”

哈哈，妈妈还真用留言板上了瘾！

傍晚，我拖着沉重的步伐回家时，妈妈已经在厨房做饭了。留言板上还是那熟悉的字迹：“天热，去洗个澡吧！——妈妈”

这次我笑出了声，走进厨房，问：“妈妈，您明明在家，为什么还要在留言板上留言呢？”妈妈有些不好意思地说：“这不是怕你嫌我唠叨吗？”我顿时觉得有点不好意思，之前我没少抱怨妈妈的唠叨。没想到妈妈这么在意我说的话，我感到一股酸楚直冲鼻腔，忙转过身回到我的房间。

晚上，我坐在书桌前思考那些难以解答的题目，明亮的台灯点亮了黑暗的夜，却没有点亮我的思路。我站起身，伸伸腰，走出房门，又在留言板上看到熟悉的字迹：“茶几上有绿豆汤，累了就休息一会儿。……