许妍

我上小学六年级时，妈妈不知哪儿来的兴致，竟买了块留言板，挂在我的房门上。看我一脸疑惑，妈妈笑眯眯地对我说：“我把想说的话写在留言板上，这样是不是挺方便的？”我听了暗自偷笑，有什么话当面说或打个电话不就行了吗？妈妈真是“返老还童”了，这留言板买了也没什么用。

第二天早晨，我打着哈欠走出房间，视线无意间落在了那块留言板上，上面是妈妈娟秀的字迹：“宝贝，妈妈先去上班了，豆浆在桌子上，饭在微波炉里，上学时别忘了带杯子，路上小心点儿。——妈妈”

我都多大了，还把我当小孩儿呢？妈妈真是幼稚又唠叨，我不禁笑出声来，心里却暖暖的。

中午，我顶着烈日回家时，汗流浃背，妈妈却不在家。留言板上，早晨的留言已被擦去，取而代之的是：“饭已做好，吃完饭后，休息一会儿再去写作业哟！——妈妈”

哈哈，妈妈还真用留言板上了瘾！

傍晚，我拖着沉重的步伐回家时，妈妈已经在厨房做饭了。留言板上还是那熟悉的字迹：“天热，去洗个澡吧！——妈妈”

这次我笑出了声，走进厨房，问：“妈妈，您明明在家，为什么还要在留言板上留言呢？”妈妈有些不好意思地说：“这不是怕你嫌我唠叨吗？”我顿时觉得有点不好意思，之前我没少抱怨妈妈的唠叨。没想到妈妈这么在意我说的话，我感到一股酸楚直冲鼻腔，忙转过身回到我的房间。

晚上，我坐在书桌前思考那些难以解答的题目，明亮的台灯点亮了黑暗的夜，却没有点亮我的思路。我站起身，伸伸腰，走出房门，又在留言板上看到熟悉的字迹：“茶几上有绿豆汤，累了就休息一会儿。——妈妈”喝着冰凉甘甜的绿豆汤，仿佛有一缕清风拂过，我的浮躁不安顿消，整个人平静下来。

墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒响，时钟慵懒地指向1 1点。那些难缠的题目终于被我解决，我轻轻地舒了一口气，站起身，踱出房间，习惯性地瞅了瞅留言板，上面竟然还有字：“早点儿睡，别太累了，休息好，精神才足。——妈妈”

我转身望向还亮着灯的妈妈的房间，泪眼婆娑。妈妈，您知道吗？这留言板于我已不可或缺。

（福建省安溪县恒兴中学 黄婉瑜指导老师 林跃生）

故事缘起：妈妈买了块留言板。“我”“暗自偷笑”与“这留言板买了也没什么用”均为伏笔。

早晨，妈妈的第一份留言登场。“我”笑妈妈幼稚、唠叨，“心里却暖暖的”。对第一份留言的描述较为详细。

中午，妈妈写下第二份留言。“我”对妈妈的留言上瘾哈哈一笑。“休息一会儿再去写作业哟”与许多家长口中的“赶紧写作业”形成鲜明对比。略写第二份留言。

傍晚，妈妈写下第三份留言。写“我”与妈妈的对话，巧妙揭示妈妈用留言板的良苦用心，显示出作者灵活、高明的叙事手段。作者的感慨——“没想到妈妈这么在意我说的话，我感到一股酸楚直冲鼻腔”，感人至深。详写第三份留言。

晚上，妈妈写下第四份留言。妈妈准备的绿豆汤为“我”消除学习带来的浮躁和不安，让“我”平静下来。文笔比较含蓄，用一个比喻句来写妈妈的细致与体贴，动人心弦！这段描写较详细。

深夜，妈妈写下一天里的第五份留言，看完，“我”不禁泪眼婆娑。注意这些细节性描绘：“习惯性地瞅了瞅留言板，上面竟然……我转身望向还亮着灯的妈妈的房间”，“习惯性”“竟然”“转身”“还”这些词语的运用，实在是太精彩了！把妈妈的深切关爱与“我”已经深刻领悟到妈妈的爱表达得十分充分。最后一句抒情自然，是关键的点题句，写得简洁，但感情很饱满，让人看了深深认同。

总评

看完这篇文章，笔者对这位妈妈赞叹不已，她以自己的行动告诉孩子：宝贝，妈妈爱你！以你喜欢的方式爱你！

这是真爱！

请问天底下有哪个妈妈不爱自己的孩子？如果说这个问题的答案不言自明，那么我相信面对“孩子接收到这些爱了吗？”的问题，许多家长就要沉思一番了。

有爱还不够，还要会爱，以孩子喜欢的方式去爱！

我们最常见到的，也是最令孩子反感的家长跟孩子交流的方式是唠叨、催促，打骂还在其次。“快点起床”“怎么还不写作业”“你总是这么粗心”“早点睡”……唠叨不痛不痒，但如苍蝇般萦绕在你耳朵边，你赶不走，躲不开，而且均以“我是为你好”的名义，令你厌烦、焦虑、痛苦，却无可奈何。

而这位妈妈，孩子不喜欢唠叨，就改用留言板，多么体贴！一天五份留言， 而且字跡娟秀，多么用心！留言嘛，总不能再三重复，写一遍就可以了，而且是无声的；孩子还可以选择，愿意看就看，不开心了，忙了，可以不看。这样的交流方式与以前的对比，效果怎么样呢？以前“我没少抱怨妈妈的唠叨”，现在“这留言板于我已不可或缺”。这爱真正被孩子接收到了，这爱已经如空气般包围着孩子，不可或缺，且让他舒适自在。

此文不但主题突出，富有感染力，运用的递进式结构也很值得中学生学习。文章按时间顺序记述了妈妈给“我”留言的故事。叙事很有章法，时间线很明晰，每个时间段的内容均由两部分组成：妈妈的留言与“我”的反应。“我”由最初的“暗自偷笑”到最后的“泪眼婆娑”。一般来说，记述这样的内容，文章形式上应该很整齐，同时也会显得比较呆板，但此文写得很灵动，甚而有点摇曳多姿。首先，面对妈妈生活上无微不至的照料和心灵上温柔体贴的抚慰，作者的态度和感情也在不断变化。再次，作者灵活多变的叙事手段也为文章增色不少，比如叙事有详有略，一些小插曲的巧妙嵌入，运用叙述、抒情、议论等多种写作手法，运用修辞等。文章非常耐读，让读者收获愉悦的阅读体验。