黄钰馨

一缸一碗一糟肉，一瓶一罐一腌菜。

前几天收到了奶奶从绍兴老家寄过来的一整箱装满糟鸡和腌菜的瓶瓶罐罐。

其实众所周知的好酒“会稽山”，在我们村里是不盛行的，村里几乎没有几户人家会去买现成的酒。无论是谁，家里总会有三两个白瓷瓶、白瓷罐，里面盛满酒水，向酒水中加几粒杨梅，或者别的什么，都是极入味的。祖母很会酿酒，看祖父边咂嘴边大声叫着“好酒”是常有的事儿。每年春节回绍兴，祖父总是笑眯眯地从厨房拎出一罐老酒，用勺子捞几颗杨梅放到碗里，一手扶着罐底，一手捏着罐口，贪婪地看着倒进碗里的老酒。平时祖母是不让祖父喝酒的，但是每逢新年，祖母就难得松口，让他“开戒”。

喝罢老酒后，还散发着酒香的瓷罐，是可以用来做糟肉的。将肉切成块，放进瓷罐里，慢慢腌制。祖母把瓷罐放在见不到光的地方，放置的时间长一点短一点都不成问题，只在味道的浓和淡上有差异。这瓷罐就像是绍兴美食最好的庇护所，甚至每餐都要当小菜的咸菜也被存放在这样的罐中。

“破罐子破摔，要不得。”这句话是祖母常说的。在她眼里，对待每一件事，甚至对待每一个瓶瓶罐罐，都要用心。过春节的时候，村里是很热闹的，你到我家，我到你家，是常有的事儿，用糟菜当作礼物，是最真挚的祝福。

我与鲁迅先生有着共同的疑问，为何绍兴这样一个富足的水乡小镇会选择用瓶瓶罐罐来保存食物？或许在绍兴人眼里，一个罐胜似一个冰箱，食物将在罐里度过一段美妙的时光。……