●王宏志

今年春节我家不贴春联。

就在这个寒冬，父亲永远离开了我们。根据老家习俗，晚辈们因为戴孝，我家从当年起三年不贴红春联，而要贴三年“孝春联”。第一年是白色春联，第二年是黄色春联，第三年是深蓝色春联，颜色一年比一年深，第四年恢复贴红春联。也可以三年都不贴春联。写了大半辈子春联的父亲去了，我们以不贴春联的方式来纪念他。

不知道从什么时候开始，为邻里乡亲书写春联，成了父亲每年除夕的必修课。就像提前约定好似的，邻里乡亲都是在除夕这天才来让父亲写春联。这天，父亲一早吃过饭，收拾好桌子，展开笔帘，取出一大一小两支“生活”（老家人把毛笔叫“生活”），摆好墨汁瓶、砚台、镇纸等，从不吸烟的父亲还拿出盒纸烟，烧一壶乡亲们喜欢喝的砖茶，等候大家上门。

乡亲们陆陆续续来了，胳肢窝里夹着从大队供销社买来的红纸，大多是整张纸。父亲先询问对方家里什么地方需要贴春联，比如大门口、堂屋、厢房，甚至后门灶房、牛棚猪圈，都有不同规格；自己有没有要写的内容，如果没有就由父亲自由发挥。问清楚了，父亲便帮着把整张红纸裁成上下联、脑（方言：横批）、斗方，剩余的边角料也不浪费，裁切成春条，写上五谷丰登、年年有余、四季平安之类的吉祥话。

乡亲们一边抽着父亲递过来的纸烟、喝着茶，一边有一句没一句地扯着闲话，间或夹杂着一些乡村里特有的笑话。也有的人因为要忙家里的活计，放下红纸的同时也放下一句话：“王老师，你看着弄吧，一会儿我来取。……