文青草

1994年深秋的大凉山腹地，漫山遍野仍是赏心悦目的斑斓美景，被群山环抱着的西昌卫星发射基地，似乎也多了几分妩媚。

趁着中午休息，我跑到发射场附近的山坡上，采了一大把夹杂着红豆的各色野花，插在宿舍床头柜上的矿泉水瓶里——今晚火箭就要发射了，愿这些美丽的花儿给发射带来好运气。

以往在电视上看火箭发射直播时，总会想，什么时候能轮到我去基地呀，亲眼看看火箭发射的壮观场面该多好！

可是真的来了基地才知道，火箭发射时，不但不能近距离观看，为了保证安全，所有参试人员还要疏散到远离发射场的山背面去。在那里，别说看火箭点火起飞了，就连发射场都看不到。“就见火箭像支大铅笔似的，从那里升上去。”一位试验队员指着远处的一座山头告诉我。想象着那根大铅笔，我心里不免有些失望和遗憾。

其实，就是那些被邀请来观看火箭发射的嘉宾们，也只是在发射前参观一下发射场，和竖到发射架上的火箭合个影，真到火箭发射时，他们也是在指挥大厅的大屏幕上观看发射实况。

下午，我偶然从一位同行的秘书那里得知，院影像室的人晚上可以去几公里外一个叫菠萝沟的地方，那里能看到发射场全貌和火箭起飞的全过程。当然，他们是被特批的。

我立刻兴奋地去找影像室的人，要求晚上跟他们一起去菠萝沟——因为我是跟院长来的，到时院长就去指挥的地方了，已无需我再做什么，而我也不算试验队的人，他们点名时也不会点到我——经过一番请求，他们算是同意了，但要“后果自负啊”。……