文/王霞

作者父亲

5月，我开始了自驾远行，途径贵州六盘水时，去看了北盘江大桥。站在深谷清凉的溪水里，仰视那高达500余米的大桥，我除了震撼，更多的是自豪。桥下有一户人家在盖楼，想来过不了多久，这里的旅游业就会兴旺起来。先生和师傅们闲聊着，我却被一个当地人吸引了目光。他坐在一块大石头上，嘴上叼着烟斗，缭绕的香烟雾中，眯起了眼睛，反复打量手中的一块木方子。他让我想起了父亲，父亲也是木工，他干活时也常有这样的神态。

谋定而后动

父亲吸烟不多，却极为挑剔。我记得，父亲兜里最常见的烟是大前门。那种灰蓝调子的烟盒上，前门楼金碧辉煌。

极少见父亲吞云吐雾，但他抽烟的形象却给我留下了深刻的印象。每次，他都悉心地从香烟盒底轻弹出一支，把一端均匀地捏捏，然后塞进包铜嘴里，把扁扁的另一端衔进嘴里，划火柴，点燃，缓缓地吸。

父亲的烟嘴有一虎口长，金红油润，夹杂着浓淡不一的黑色花纹，是琥珀的。黄铜包头，虽不精致，却也大气。

父亲握烟嘴在手，任香烟慢慢燃烧，他一直处于缄默状态，半天呷口茶，好久才深深吸上一口烟，更多的时候是单单把烟嘴拿在手里把玩。父亲吸烟常在两种状态下。一是有客来访，他脸上的微微笑意隐在淡淡的烟雾后。父亲是个讷言之人，热闹时不见他言语，只有冷场时才提个话头，待到大家有了谈兴，又安静下来。我常倚在父亲怀里，听大人们谈话。父亲留我在身边，其实是为了让我吃水果、点心。……