一

夕暮的橘红气味渐渐消减，清凉夜晚的淡青愈发浓烈，迎面一阵微风怯怯拂过她略带汗珠的脸颊，细丝一般的头发就这样伴着轻风与蝉鸣舞动起来了。她怔怔地站在这片金黄麦田的路口，黄得发红的麦子像发烧的娃娃一样晕晕沉沉，急需一个宣泄口，而她急急拉起轮子早已沾满泥的行李箱，向那排黑瓦白墙小跑过去。纵然刻意不去理睬热麦，她的思绪却已悄然无息地回到了那些有热麦的夏天。

二

那年也是六月上旬，春已经悄悄提起她的裙边在农民的汗水中溜走了，而夏来势汹汹，一来就带来了它的红火——麦子熟了。

她总扎着两根细长的麻花辫，黝黑的脸庞洋溢着灿若星空的笑容，她也丝毫不在意太阳的火辣，夏日的炎热。“妈，今年麦子熟得真快！”她斜坐在田沟上，双手托着下巴，笑嘻嘻地唤着母亲。而母亲则戴着自家编的草帽，右手拿着磨得发亮的镰刀，左手抓着麦子底部。“唰——唰——唰”，镰刀割麦的声音传到她耳朵里，听得她心里直痒痒：“妈，我也想试试！”她母亲自然是不同意她的想法，可终究禁不住她的苦苦央求，只得给她找了把不太锋利甚至已经生锈的小镰刀。她骨子里流着庄稼人的血，干起活儿来自然也有庄稼人的劲儿，一刀一刀挥舞着，汗水浸湿了乌丝，而她的笑容却怎么也按捺不住，看着一束一束捆扎好的麦子，她心里装着的是沉甸甸的满足感。

三

这是三年后的收麦时节了。她已经初中毕业，即将离开自己生活了十几年的那块地，这也就意味着她要离开这片麦场，离开她年年看着长大的麦子。……