胡元曜

D·H·劳伦斯，20世纪最伟大的小说家和诗人之一，也是西方文学史上独特、最富争议的作家之一。他创作所探讨的主题涵盖了人与社会、人与自然、人与人、男人与女人之间的关系，但泼墨最多的还是男人与女人之间的关系，并且突破禁区，大胆地触及到了“性”。劳伦斯的作品意在批判禁锢爱、扭曲爱、异化爱的西方工业社会，鞭挞僵死的、无情的西方工业文明。在他看来，无论是何种类的爱，亲人之爱、情人之爱、动物之爱都可以让这个世界变得更加美好一点，而在这其中，又当属情人之间的性爱最能激起人们内心最温暖的欲望和最柔情的爱意。

一、空间意象

劳伦斯在《狐狸》中创建了一个相对封闭的空间，小说的全部重要情节都是在这个空间里独立展开的。作者在小说中塑造了两位截然不同的女人形象，班福德和玛奇。她们年近三十，经营着一家小农场。这个农场地处偏僻，周围没有亲近的邻居和家人。这意味着班福德和玛奇二人是在一个封闭空间里长久地相互依存，这二人无论是生活还是精神都紧紧地纠缠在一起。空间的缺口首先是由一只狐狸打开的。狐狸猎食鸡，身体强壮、扮演男性角色的玛奇担任了捕杀狐狸的任务。然而，由于某种不知名的情愫，玛奇认为自己与狐狸之间建立了特殊的情感联系，她非但没有猎杀狐狸，反倒是一直对它难以忘记，终日恍惚。后来，小说中出现了真正撕裂封闭空间的人物，年轻男人亨利，他是一位年轻的、野心勃勃的士兵。……