解药
2021-06-17庞婕蕾
庞婕蕾
一
我的爸爸中毒了，是一种慢性的毒。
毒发的时候他脸色铁青，嘴唇发抖，眼睛里能喷出火来。
全家就我一个人发现了这个秘密。因为，爸爸只在我的房间里发作，他每次一进来就把房门锁上，不许别人进来，所以只有我看到了。
我有点担心，毒发的次数多了，哪天他会真的死掉。
让我想想，爸爸是从什么时候开始中毒的呢？好像，是从我上小学以后。
从前的他是这样的——
“乖豆，来！到爸爸这里来，我给你讲《365夜故事》，你要听哪个？”爸爸边说边拍拍他的腿，示意我坐上去，那是一个比沙发还舒服的地方。
“甜蜜豆，你帮爸爸看看，这幅画挂在这里怎么样？”爸爸拿着我在学校里画的自画像在电视墙上比划，“家里挂上几幅你的画，一下子变漂亮许多呢。”
“香香豆，别躲，让爸爸亲一口，来，来，来。”爸爸追着刚洗完脸搽完润肤露的我满屋子跑，到最后当然是爸爸赢了，抱着我狠狠亲了几口，我的香香也白搽了。
……
现在的他是这样的——
“徐豆豆，让你弹个琴怎么就那么多屁事，一会儿口渴了要喝水，一会儿肚子疼了要上厕所，有完没完啊？！”爸爸脸色开始铁青了。
“粗心，粗心，又是粗心！”爸爸的食指敲击着我的桌板，咚咚响，“徐豆豆，要和你说多少遍才能长记性？不是这里漏做一道题，就是那个字少写几画。你考试的时候在梦游吗？”
“不认真是最令人讨厌的！”爸爸嘴唇发抖，眼睛里快喷出火了，“跟你说一千遍了，写作业的时候不要啃指甲，一心一意做一件事有那么难吗？”
……
毒性最厉害的时候，他还四处找纸撕，比如我的各种试卷。
上周的数学试卷上有一道题是这样的——
同学们，你们能分辨出下面是什么角吗？下面画了三个图形，依次为直角、钝角、锐角，然后还有三个括号。
我看到后心里一乐，这么简单的题谁不会啊，我在三个括号内依次写上：能，能，能。可是，老师居然算我错了，打了三个大大的血红的叉！这是什么道理！我把卷子带回来是想让爸爸评评理的，结果他扫了一眼就把卷子撕了扔我脸上，“徐豆豆，这是数学考试，不是语文考试，你脑子里都装了什么？”
还有，有一次语文考试有一道题是这样的——
将下列句子补充完整：我明白了
。
我很认真地一笔一画在空白处写上：我明白了10%+20%+90%-30%+10%=100%。
试卷带回来又被爸爸撕了，“徐豆豆，这是在考你数学吗？”
真是莫名其妙，我到底哪里不对了？
唉，和一个中了毒的人是没有道理可讲的。
二
“我的爸爸已经被……”我的同桌陈启荣神秘兮兮地凑在我耳边小声说道，“他已经被魔鬼附身了。”
“你怎么知道？”我吓一跳，身子往后仰了仰。
“因为他昨天对我说，如果我下次考试再不及格的话，他就要把我的手砍掉。只有魔鬼才砍人。”他从书包里摸出一把三角尺，像手枪一样握在手上，“我以后每次考完回家都得带着它防身！”
“你爸爸一定是和你开玩笑的。”我安慰他，“哪有爸爸真的会这么干！”
“他说得可认真了，眼珠子瞪得大大的，面孔涨得通红，不过……”他话锋一转，“我奶奶把我爸爸骂了一顿，说，他要是敢动我一根指头，她就和我爸没完。”
“我知道了，奶奶是你的守护神！”我脱口而出。
每个人都有守护神，就连我们家的马桶也有守护神，那就是爸爸。他只要一坐上马桶，就像在守护马桶一样，不肯起来。他正常的时候，我这么说他，他会捏着我的脸笑嘻嘻地说：“豆豆，你可爱的时候还是蛮讨人喜欢的。”可当他体内的毒发作的时候，他会大吼一声：“我坐马桶你也要管啊，快去弹琴！”
“我奶奶才不是我的守护神呢，她也会去我爸爸那儿告状。”陈启荣长长地叹了口气，“今天早上一起床她就问我晚上要吃点什么。我说：‘我最近有点吃腻了meat，你给我来点vegetable，哦，对了，soup也要有。结果她就跑去告状，说我欺负她不懂英语。”
陈启荣一脸认真地说着他的烦恼，可是为什么我很想笑呢？身为他的同桌，我每天都会被他逗乐。
上次有个作家来我们学校讲座，他找作家签名时问：“请问，你会一直写书吗？”作家說：“会啊，活到老写到老。”他一拍桌子大喊一声：“太好了！”把作家吓了一跳之后他接着说，“你写多少书，我都买，我要让你成为有钱人，钱多到家里都堆满了，没有地方放床，每天只好睡在钱上面！”
前两天老师在黑板上写了一道题——如果树叶掉在（ ）里，（ ）会把它当成（ ）。
陈启荣被叫上去填写括号里的内容，他是这样写的：如果树叶掉在森林里，熊会把它当成草纸。我们全都笑得肚子疼了，用树叶擦屁股，哈哈，亏他想得出来！
……
我的同桌陈启荣就是这么有意思的一个人。但是，他的爸爸就一点也没意思，大概和我的爸爸一样，也中毒了。陈启荣说连症状都一样——脸色铁青，嘴唇发抖，眼睛里能喷出火来。
这可怎么办，有解药吗？
“解药大概就是我们门门功课考100分。”陈启荣想了想，叹了口气，“可是这比科学家让人类搬到月球上居住还难！”
我很羡慕我们班的大队长唐妍妍，门门功课都是优，写的书法贴在教室后面的墙上，黑板旁边的跳绳达人榜上她的名字排在第一个，学校舞蹈团演出她是领舞，她代表学校参加全市小学生演讲比赛拿了一等奖。我要是也能像她这样就好了，保准爸爸每天开开心心，不会发火。
我也很羡慕我们班的黄佳伊，她成绩也不见得比我好，有一次作文课她还交了白卷呢。因为题目是《快乐的六一》，她说六一爸妈都在加班没有带她出去玩，所以一点也不快乐，就不写了。她都这样了，她的爸爸也没有骂她，反而还经常表扬她：“我们家佳伊把书桌收拾得整整齐齐的，真棒。”“佳伊是个有想法的孩子，爸爸喜欢。”
如果可以交换，那我的爸爸一定会选唐妍妍做女儿，而我呢，会选黄佳伊的爸爸做自己的爸爸，剩下黄佳伊怎么办呢？就只好去唐妍妍家了，唐妍妍的爸爸会满意黄佳伊这样的女儿吗？
我正忙着配对呢，黄佳伊走过来给了我一支粉色樱花铅笔：“徐豆豆，送给你。”
我顿时有点不好意思，脸微微发烫，我怎么可以打人家爸爸的主意呢？
三
既然爸爸是因为我上了小学才中了这个稀奇古怪的毒，那如果回到幼儿园，是不是爸爸就会好起来了？
我向妈妈提议：“妈妈，明天你把我送到幼儿园去吧，哦，不，是以后每天你都送我去。”
“为什么？”妈妈拿着iPad追着没完没了的连续剧，问我。
“我觉得幼儿园很需要我。韩老师现在又去带小班了，很辛苦的，你不知道那些小屁孩有多讨厌，整天哭，还会把大便拉在裤子上。我去帮忙。”
“然后呢？”妈妈接着问。
“我就一直在幼儿园干下去，反正我有经验啊，知道怎么照顾小宝宝。这样你和爸爸也不用发愁我长大以后找不到工作了。”我拍着胸脯向妈妈保证，“园长给我发的工资，我只留一点零花钱就成，其他的都交給你存在银行里。”
“豆豆，你在瞎说什么呢！快点去写作业吧。”妈妈头也没抬，手一挥，想把我支走。
有时候，我觉得iPad才是妈妈的小公主，整天捧在手心，怎么也看不腻。我偶尔想在她身上赖一会儿，她就像赶苍蝇一样赶我：“去去去，别赖着，被你爸爸看到，他又要说我了。”可是iPad就不一样，赖在她手上、胸口、被窝里，从来不被嫌弃，她和它一分钟都不愿意分离，就连上厕所都带着。我真怕有一天它会掉进马桶里。
不过这会儿我也没工夫和她再聊了。我听到爸爸的钥匙转动锁孔的声音。我得赶紧去做作业了。要是被他发现我作业没写完就在和妈妈闲聊，他的脸一定又很臭。
为什么我的功课都要爸爸来管呢？因为妈妈虽然美丽又可爱，可是她比爸爸少读了好几年书，而且读书的时候也不太认真。“所以现在她只能在一家小公司当一个小财务。”爸爸在“小”字上两次加重了语调。
“哦，我知道了，爸爸，你以后希望我在大公司当大财务。”我仰起头看着爸爸，等着他的表扬。
“就这点出息？”他用中指弹了一下我光亮的脑门儿。疼！
噢，噢，噢，爸爸进门了，换拖鞋了。我猫着身子钻进了自己的房间，端端正正坐好，拧亮台灯，翻开书本，开动脑筋，积极做题。
爸爸进来了，他没有敲门。是的，我提醒他很多次了，进我的房间要敲门，“笃笃笃”三声，得到我的同意才可以进来。但是他没有，他说我还不具备这样的权利。那要等到什么时候我才可以有这个权利？他说得看我的表现。其实，我表现已经够好的了。我很少在上课的时候插嘴，我偶尔才开小差摸摸书包带子。我每天都记得把回家作业抄写在备忘录上，偶尔才会忘记把试卷带回家。爸爸给我安排的兴趣班有书法、英语、奥数、画画、钢琴、游泳，虽然我真正感兴趣的只有画画，但这些课我也都去上了，就算感冒了一边听课一边擤鼻涕我也没有缺席。
“豆豆，我说过多少次了，做题目的时候不要老玩橡皮，你要是忘记了，就抬头看看你眼前的墙。”爸爸一进门就训我。
我眼前的墙上有什么？“自觉、专心、主动”六个大字，是爸爸逼着我写了贴上去的。他说这叫“警示标语”。
我把橡皮捏在手心里，不让它再偷跑出来。
“两个数相除的结果叫什么？”爸爸冷不丁问我。
“叫……”我脑子一下子卡住了，“叫，叫那个积。”
“积你个头，我还鸭呢。”爸爸的嗓门儿又拔高了，脸色又铁青了。
没等我反应过来，第二个问题又抛了过来：“两个数相乘的结果叫什么？”
“叫……叫商吧。”我结结巴巴地说。
“乱了，乱了，全乱了。”爸爸的大手掌在我的桌子上重重地拍了下去。我的铅笔们骨碌碌都滚到一边去了。
那，那到底是什么？
“英语中‘是的三种表达方式？说！”爸爸没来由地从数学频道切换到了英语频道。
“is，are，还有……”我的舌头打结了，“I，哦，不对，是my。”
“英语从幼儿园就开始学了，这都几年了，这么简单的知识都没有记住，你脑子是怎么长的！”爸爸又用手指戳我的脑门儿了。他手指那么长那么用力，我很担心我的脑袋会被戳破。
“妈妈！快来救我！”我终于忍不住哭了起来。
没等妈妈赶来，爸爸就已经气呼呼地摔门而去了。
接着，我又听到他“啪”一下关上了外面的大门。爸爸走了，家里一下子变得安静了。妈妈没有来救我，她在房间里对着我隔空放话：“豆豆，继续写作业。”她肯定还在追剧。
直到我写完作业洗完澡躺在床上，爸爸都没有回来。
第二天早上起来，我也没有看到爸爸。
一个星期以后，爸爸依然没有回来。
四
“我爸爸昨晚把我的本子都擦破了，你看。”陈启荣一见我进教室，就献宝一样拿出了他的语文单词抄写本，“他说我的字难看，全部擦掉重新写，我写了两遍，他都不满意，擦啊擦，把本子都擦破了。我说老师看到这样要骂的。他说活该。”
我看了看陈启荣的本子，坑坑洼洼，破了好几个洞，丑死了。
“我的爸爸消失了，已经一个礼拜了。”我把我最伤心的事告诉了我最信任的同桌。
陈启荣转动了一下眼珠子：“难道外星人探访地球的时候把他带走了？徐豆豆，我跟你讲，这个世界上真的是有外星人的……”
陈启荣一聊到他喜欢的话题就停不下来，他口水乱喷，手舞足蹈。我明明在跟他说一件很伤心的事呀！哦，那是我的爸爸，他当然不担心。可是我担心，担心得要命。爸爸消失以后，我每次想起他来，都是想到他好的时候。比如他每天早上第一个起床，给我热牛奶、煎鸡蛋，有时也煎牛排，把水果切好装盘，插上牙签端到我面前;比如他会带我去图书馆借满满一大包我爱看的书，来不及看他也不催我，说最多交点罚金;比如天气好的时候他带我去公园疯跑;比如他挥舞着拳头对我说：“豆豆，学校里有谁欺负你，你告诉爸爸，爸爸绝饶不了他。”
我越想越难过，眼泪都快掉出来时，陈启荣突然停了下来，用胳膊肘碰了碰我说：“徐豆豆，我倒是很希望外星人能把我的爸爸带走。要不，咱们想想办法，用我的爸爸把你的爸爸换回来？”
要真能这样就好了！不交换也可以，要不我和陈启荣也去外星球看看，说不定那里不用学奥数、新概念英语、作文，整天逛逛星球啊研究研究地球啊什么的倒也挺开心的。我们就在那里定居，再办一张往返地球的通行证，什么时候想家想同学老师了就回来看看。
“但是和外星人取得联系估计比考100分还要难。”陈启荣又叹了口气。
咦？他上次可不是这样说的呀，他上次说考100分比人类登上月球还难呢。
放学回家的路上，我想和奶奶聊聊怎么去外星球。可奶奶一路都在讲今天蔬菜全面涨价的事，到家门口了还没讲完。
奶奶从口袋里摸出了钥匙，正准备开门。突然，门从里面打开了，一个人头探了出来。
是爸爸！
“爸爸，我知道了，两个数相乘的结果是积，两个数相除的结果是商，英语中‘是的三种表达是is、are和am！”我把肚子里攒了一个星期的话一股儿脑掏了出来。
我很想扑到爸爸怀里，死死地抱住他。可是一想到书包里还躺着一张打了很多大叉的数学卷，我又不敢了。
“豆豆！”他接过我的书包，摸了摸我的头，“爸爸带你去吃最爱的披萨。”
“可是今天要听英语磁带，语文有两页抄写，数学订正卷子，钢琴还没有弹，明天要上书法课了，书法也还没练。哦，对了，老师让我参加上海童谣比赛，发了一张纸，上面有好几首童谣，说让我们回家背熟。”我一口气把今天要做的事报给爸爸聽，一件也没落，我记性真好！
“不用管这些，走！”爸爸牵着我的手就往外走。
五
“妈妈，什么叫碎死？是不是一个人就像一只碗摔在地上变成了很多碎片然后死掉？”洗完澡，妈妈给我吹头发的时候我问她。
“豆豆，你哪里看到的？是不是又看什么乱七八糟的鬼故事了？”妈妈一边拉扯着我的头发，一边呵斥我。
“哎呀，我写给你看。”我用手指在蒙了雾气的玻璃上认真地写下了这两个字——猝死。
妈妈看了眼，就哈哈大笑起来，笑得莫名其妙。笑了好一会儿，她才说：“豆豆，你又读错别字了。这个不念‘碎死，念cù sǐ，是突然死掉的意思。”
读错别字有这么好笑吗？她也有读错的时候。我们班有个同学名字当中有个“淦”，妈妈读成了“金”，我就没笑她，而是很认真地告诉她：“妈妈，这个字念ɡàn。”
“你为什么突然问这个？”妈妈回过神来追问我。
我在爸爸的手机里翻到的。那天，他带我去吃披萨。他去上厕所时，我拿起他随手放在桌上的手机，想把漂亮的餐厅拍下来，却在相簿里看到了他截图的一则新闻报道。
我把新闻标题复述给妈妈听，那里面就有“猝死”两个字。
“噢，难怪。”妈妈恍然大悟的样子，“你爸最近正常多了，原来这就是解药。”
解药？原来，妈妈也知道爸爸中毒了，那爸爸到底中了什么毒？
“你爸爸中了一种叫‘自从孩子上了小学的毒。”妈妈一脸神秘地说。
果然被我猜到了！那妈妈还不让我回到幼儿园！她这是见死不救！不过，我管不了这些了，我只知道，我的爸爸回来了。他说那天突然离开是因为要出差坐红眼航班，所以出门急匆匆，再加上在气头上，就没有和我告别。他回来了就好，就好，就好……
我把这个好消息告诉了陈启荣，可是陈启荣却皱着眉，一点也不开心：“我爸爸的毒还没解，而且越来越厉害了，他昨天带我去面试了一家寄宿制小学，想让我转学过去，每天住在学校，让老师管我的学习。”
“那你想去吗？”我问。
“当然不！”他跳了起来，“我最喜欢住自己的房间了，我有一抽屉的小汽车，还有堆满了窗台的乐高，家里有各种好吃的。最关键的是，徐豆豆，我去了那里，你就见不到我了，我担心你会哭。你知道你哭起来的样子有多难看吗？”
“那你需要解药吗？”我忍住不笑，继续问他。
“当然！”他一听解药，两眼放光。
我从草稿本上撕了一张纸下来，选了一支最好用的粉色的笔，把我在爸爸手机里看到的那则新闻标题一字不差写了下来——15岁少年猝死课堂，疑因学业压力太大。
写完了，我把纸片折成一颗心，交到陈启荣手上：“不要弄丢，提醒你爸爸打开来看。”
“管用吗？”陈启荣接过这颗心，将信将疑。
其实，我也不确定……
很多父母都曾中过类似的毒，他们望子成龙，望女成凤，把自身体验到的社会压力转嫁到孩子身上，生怕他们输在起跑线，无法适应巨大的社会竞争压力。但这种毒终归会得解，因为他们明白，没有什么比孩子的身心健康更重要。
