张晓平

本文讲述的是20世纪发生的真实故事，故事的主人公叫杨淑慧—— 一位特殊年代的保姆，大家习惯叫她杨妈。杨妈是中共中央华北局城工部北平地下党的老朋友，也是我家的恩人。

進入骑河楼中西医院

现在已经没有多少人知道北平骑河楼中西医院了。可是在1942年，北平北池子骑河楼街的确有一所私人医院叫中西医院，规模不大，医院的主人叫郑剑庵。1937年七七事变后，北平沦陷，从此被日伪政权统治。那时，能开办私人医院的人都有些背景。郑剑庵院长颇有来历，他是蒙古族人，出生于内蒙古的一个大地主家庭，从南满医科大学毕业后，一直在同乡好友李守信的部队中任军医处长。李守信也是蒙古族人，青年时加入了热河地方武装。1933年他率部投靠了日本人，经日本关东军授意，参加了以德王为首的伪蒙古军政府，担任伪蒙古军总司令，打着“争取内蒙古独立”的旗号脱离国民政府，在察哈尔和绥远两省建立日本傀儡政权“蒙疆联合自治政府”。1942年，郑剑庵辞了军职，用李守信给他的一笔钱在北平开了一所私人医院——骑河楼中西医院。医院对老百姓开放，同时也为李守信及其家人服务。郑剑庵的背景一开始就注定了这所医院必定有不寻常的故事。

医院开张后，大小事都由郑院长操持，他忙得不可开交。他迫切需要一名干杂事和照看医院的保姆，便托了朋友四处打听。医院不比一般家庭，人多手杂，得找一名靠得住的人看护。朋友挺上心，几天后便带着一名中年妇女来到医院应聘，她就是杨妈。……