袁秀月

20世纪80年代到90年代初，是公认的香港电影的黄金十年。在香港电影辉煌的末尾，北京姑娘何冀平来到了香港，并用笔留下了自己的光亮。

好一座“天下第一楼”

1991年，北京人艺携话剧《天下第一楼》到香港演出，在诸多观众中，有业已成名的导演徐克。据说徐克看完戏后，连夜找两样，一是烤鸭，一是何冀平。

他对何冀平说：“你能把一个饭馆写得這样有声有色，一定能写好一个客栈。”就这样，她开始了第一部电影《新龙门客栈》的编剧工作。这部让徐克都心动的《天下第一楼》，正是何冀平在北京人艺的成名作。1988年上演，随即轰动京城，30年来连演不衰，如今仍是北京人艺的招牌戏。

何冀平以烤鸭老字号“福聚德”为载体，讲述了一个“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的故事。结尾的一副对联更是点睛：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风。”

写剧本时，她刚进剧院4年，30多岁尚年轻。老前辈们给了她不少帮助，何冀平说，曹禺院长看了剧本后，专门请她和两位导演到家里去，从中午一直聊到晚上。《天下第一楼》联排后，他还曾问过一句让何冀平至今难忘的话：“你这么年轻，哪来的剧本中的沧桑？”

人艺打下的根基

“我的沧桑，是从6岁开始的。”何冀平曾在书中写道。幼年时，因为父亲的海外背景，她的童年总是很孤独。没人跟她玩儿，她就在家看书，家里一排排的书成了她的伙伴。她喜欢契诃夫的小说和戏剧，喜欢《红楼梦》，喜欢昆曲。自然而然地，她跟戏剧结了缘。……