琦君

我去邮箱取信时，遇到了邻居老太太。她亲切地拉着我的手，和我聊了好半天。

深秋的寒风吹拂着她的白发，她拉了拉围巾，神情黯淡地说：“以前都是我的老伴儿出来拿邮件，他会趁机站在外面抽一支烟，抽完了才回来，因为我不让他在屋子里抽烟。现在想想真后悔，他就这么一点儿嗜好，我为什么不让他舒舒服服地坐在屋子里抽烟呢？”

她想起逝世将近兩年的老伴，眼中汪着泪水。“头白鸳鸯失伴飞”，她心中的哀痛可想而知。虽然她的女儿们在周末都会回来探望她，但是夫妻情终究是无可替代的。

夫妻间的相依相守，年少时是情深似海，到了老年则是义重如山。由海的波澜壮阔到山的稳重不移，是要用尽一生来体认的。

总记得当年母亲说过的一个比喻。她说：“夫妻就像牙齿和舌头。舌头常常被牙齿咬出血来，但过一会儿又会自然地好了。”我当时听了却生气地说：“爸爸远在外地，离你十万八千里，连信都很少写给你。有什么牙齿把舌头咬出血来的事呢？”母亲淡然一笑，说：“离远点也好，眼不见，心不烦，我有你就好了。”

母亲的内心在婚姻上所受的痛苦，岂是我这少不更事的女儿所能体会的？想想母亲一生都在忍与等——忍受丈夫对她的冷落，却又等待他的归来。令人痛心的是，父亲和母亲一生都没交谈过多少句话，可是父亲临终时，紧握不放的却是母亲的手。那最后的一握，包含了多少忏悔、多少情意？

那是旧时代的婚姻悲剧，令人不可思议。……