那一年，父亲病故，我从北大荒回到北京，不到30岁，还没有结婚。那时候，我没有意识到母亲已经老了。那时候，我还年轻，心像长了草，总觉得家狭窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以让自己散心，也能让自己成材，便常常毫不犹豫地把母亲一个人孤零零地甩在家里。母亲从来不说什么，由着我的性子，没笼头的马驹子似的到处散逛。在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，总是大的。

都说年轻时不懂得爱情，其实，年轻时最不懂得的是亲情。

那时候，我在一所中学里当老师。有一次，放寒假了，我没有想到有时间了，可以在家里多陪陪已经年迈的母亲，反而觉得好不容易放假了，像出了籠子的鸟，还不可劲儿地飞，便利用假期和伙伴们到河北兴隆的山区玩了一个多星期。

回来的那天，到家已经是晚上了。推门进屋，屋里黑洞洞的，没亮灯。正纳闷儿，听见一个老爷子的声音：“是复兴回来了吧？”然后听见火柴噌噌响了好几声，大概是返潮，终于一闪一闪地点亮了炉膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股凉飕飕的寒气。

说话的是邻居赵大爷，年龄比母亲还要大几岁，身板很结实。我摸到开关，打开电灯，才看见母亲蜷缩在床上的被子里。赵大爷对我说：“你妈两天没出门了，我担心她一个人在家别出什么事，进你家一看，老太太感冒躺在床上起不来了，炉子也灭了，这么冷的天，人哪受得了呀？这不赶紧找劈柴生火，连灯都没顾得上开。”

炉火很快就生着了，火苗噌噌往上蹿，屋子里暖和起来，被子里的母亲也稍稍舒展了腰身。赵大爷一身的灰和劈柴渣，母亲对我说：“多亏了你赵大爷。”我连忙谢他，他说：“邻里街坊的，谢什么呀，快给你妈做饭吧。”母亲连连摆手，说嘴里一点味儿也没有，不想吃，让我先烧壶开水。我往水壶里灌好水放在炉子上，回过头看了一眼瘦弱的母亲，心里充满愧疚。

赵大爷出门前，回头对我说：“你要不先到我家拿点儿劈柴去，你家的劈柴没有了，我刚才找了半天，才找出一点儿，刚够点着火炉子，明天火要是又灭了，你没的使。”

我跟着他走到他家，他抱来满满一怀劈柴放到我的怀里，送我走出他家院门的时候，对我说了这么一段话，如今30多年过去了，我还清晰地记得。他说：“复兴呀，原来孔圣人说，父母在，不远游。现在别说是你们年轻人了，就是搁谁也做不到，但改一个字，父母老，不远游，还是应该能做到的。”

那天晚上，没有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，我的耳边老响着赵大爷的这段话，心里很惭愧，怀里的劈柴很沉，但很暖。

（田龙华摘自浙江人民出版社《那片绿绿的爬山虎：肖复兴给孩子们的作文课》一书）（责任编辑 张宇昕）