南移

母亲的两眉中间有颗痦子，能叫痦子，是因为它凸出来，蛮大的。奶奶生前说母亲就像是观音菩萨。父亲说像关牧村，慈眉善目的。在我的印象中，母亲一直是凶的，父亲倒是对我宽容的那一个。跟母亲聊些生活琐事，跟父亲才能沟通人生经验。

小学一年级，我不小心把同学的水杯打翻，哭着和母亲说了，记忆中母亲的反应是责备。下午放学后，骑自行车载我到夜市买了个一模一样的水杯，隔天放学时送到学校，母亲和班主任还在办公室谈话时，我和那同学仿佛和好如初。不出半小时，我就又把那个同学的荧光手环弄丢了。母亲刚赔完水杯，又买了相同的手环赔给那女生。我一直搞不明白究竟是不是那同学故意栽赃，只是随之产生的母亲的责怪让我羞愧和自责，并持续我的整个童年。每次犯错后，她眼神中的苛责都像是不可原谅。

母亲从小学习不好。初二骑自行车骨折在家静养了半年，留了级，后来索性不去上学，到舅妈的旅社帮忙。17岁进了药厂工作，每天早上从城西骑自行车到城东，工作是枯燥的，不过那几年的工作是她为数不多的社交场合之一。她回忆起总是很生动地跟我讲着如何培育猴头菌，怎样不小心把手扎伤。后来生下我，母亲就再没上过班。父亲让她相夫教子照顾老人，她便听话地待在家。

家庭主妇的身份和母亲从没脱开干系。父亲说家里的成员要各司其职，我负责好好学习，父亲负责赚钱，母亲要负责好做饭洗衣照顾家庭。……