杨早

科举时代的最后遗民孔乙己先生有言：“窃书不算偷……读书人的事，怎么能算偷呢？”这话，在现在产权观念看来，不值一哂，但倒是跟传统社会的“敬惜字纸”遙相呼应，纸张书籍的神性，让很多人潜意识里会借这句话来原谅自己。

远有唐太宗遣萧翼偷《兰亭序》，近有康有为偷兴教寺《大藏经》。据刘成禺《世载堂回忆录》，国学大师黄侃黄季刚，也很爱这一口，或借而不还，或直接拿走。传诵的人，也有不少，认为是风流韵事。

从小到大我见过很多后来成了学者、作家、诗人的人物，有在书店、图书馆偷书的记录，而并不引为羞事，反而有些洋洋自得，有时顺手牵羊，不过是为了送朋友。当然也有为此耽误了人生的。我妈以前在大学图书馆工作，说每学期都会抓好几个偷书的学生，里面还很有些女生。

有一等偷书，是偷友人的书。我听说过某位诗人，某年一路西行，沿途都是未曾谋面的诗友接待，管吃管住，而他离开时必从书架上偷一本书做纪念。因为不知道人家圈子里的潜规则，也不好作道德评判，“所有的诗人都是兄弟”，或许书籍互通有无也是题中应有之义，至于不告而取，如果双方都能接受，那也算是雅趣。

有一年我和一位朋友，借住在另一位朋友的单身宿舍里。当夜纵酒高论，睡得很晚。翌日清晨，朋友将我叫醒，一同离开。主人尚高卧未醒。我很惊讶地看他手里拎着一个大塑料袋，那里全是昨夜我们一起从主人架上取下，翻阅点评笑骂的读物。都不知道他拉着我走这么早，到底是赶时间上班，还是为了顺书（对了，读书人的事，不能叫偷，只能叫顺）。