书非偷而不能读也
2021-06-16曾颖
视野 2021年11期
关键词:钥匙
曾颖

在我短暂而漫长的青春岁月里,出现得最多的一个主题词,便是偷书。按照前辈孔乙己先生的说法,窃书,读书人的事,不算偷。故而我也择雅而从之,仿他的说法,窃一回。
我不知道孔乙己的书,究竟有多少变成铜钱换了黄酒,多少用来打发寂寥漫长的日夜;但我知道,我所努力想要窃的书,没一本是打算拿去换麻糖和花生吃,而是为了自己的眼睛和心灵的需求去窃。如果单纯是为了要换糖,我完全可以像小伙伴那样,向我家背后的铁工厂废料场下手,只需要从墙下的水沟洞里钻进去,捡两块称手的铁扔出墙,几块麻糖和花生便到手了,无须像书那样,费尽周折,而且,收废品的根本不喜欢。
那时,街面上没有网吧和游戏厅,青少年最喜欢去的就是连环画店。这些小店,通常以一分或两分不等的价格,把厚薄不匀的小人书租借给孩子们看。我最初的阅读兴趣,就是在那光线并不十分充足,几块砖垫一块木条做成的长凳上养成的。满满一屋孩子密密地挤坐在一间小屋,屏神静气地看书的场景,至今仍是我心中最美最温暖的画面。
但是,比起记忆的温暖,现实却是冰冷而骨感的。虽然一分两分钱的租金,现在看起来不贵,但在当年却是很具体的。那时候,米不过一毛三分多一斤,肉凭票七毛多一斤,一分钱也就是一杯爆米花,两分钱就是小半瓶醋,谁家的经济条件,能敢放敞了让孩子们由着阅读兴趣去花钱读书啊?况且,一本新连环画也不过一两毛钱,这直接让人产生租不如买的不平衡感,像目前买房人的心态一样。……
登录APP查看全文
