转眼又到开学季，儿子马上就要上初中了。这些天，我和妻子都在为他开始新的学习生涯而忙这忙那，自然地，让我想起了当年我上学时代开学前后的几个小片段。

1989年9月1日，我跟着二哥第一次走进了离家不远的村小，准确地说是巍山县牛街乡爱国完小大平地分校，属“一师一校”点。暑假里，父亲就叫大哥、二哥在放牛的同时，教我写名字和100以内的数字，为上一年级打下基础。毕竟，在那个年代、那个地方，我们还没有听过“幼儿园”这个词汇。要成为一年级新生，心里多少还是有些激动。那天，我和二哥早早吃过饭，穿上母亲洗干净的衣服，背上母亲早已备好的书包——一个旧帆布包，一路小跑到学校。学校只有一间土木结构的房子，楼上上课，楼下就是空心房，是学生课间的活动场所。虽然学校房子比较简陋，但它的地理位置却十分独特：坐落在大平地村村脚、黑潓江北岸的山岗上。从学校往上面看，可以看见村子的全貌和雄伟的岩峰;往下面看，犀牛古渡往返载运客商的船只、黑潓江水与从凤庆县鲁史镇境内流来的黑河水、卡玛河水相汇后又滔滔向东流去的景观尽收眼底;往江对面看，犀牛古镇的古建筑群及热闹的乡村集市场景可观一二。更有趣的是，凤庆县鲁史镇犀牛完小与我们学校所处位置的海拔差不多，真正是南北互对、隔江相望，师生的歌声、老师的讲课互相都能听得比较清晰。学校四周都是地块，长着许多豆瓣香树，有几棵还上了年纪，风景还算不错。……