一、一夜想起一生

酒醒无梦，酒醒恍若隔世。夜已深了，四周空无一人，琴，以及其他，都已回家，无端地想流泪。这夜像一口黑棺材。开灯，光线真好。歌响起来，伊能静：ONE  WOMAN  TWO  MEN，我用了20多年才来到今天，真不容易，今天这情形真不容易。四周空无一人，我留下来，我为自己守灵。

有谁知道刚才发生了什么？朋友来了，宽厚温暖的大手像是从遥远的地方伸过来，泪水止不住，出生时我第一次哭，但今天成年的泪水无声地淌在脸上。

我是父母的儿子和福。三个兄弟，像麦、稻和玉米，三个季节来到世界这个大粮仓。贫穷的村庄现在依旧，儿子长大，村庄母亲从未享福。这个儿子名字叫“遥”，一阵风中长大起来，家里家外长大起来。走过乡村和都市，我在三年前回来，在秋天重回荒凉的田野，遇见三个女人和一种事业。其他女人只是件漂亮衣服，三个女人是我的妻子，事情没发生之前我爱她们。如果那种事情在我身上发生，宿命也不会在别人身上停顿，他们应得的幸福，他们欢合从不悲离，他们的感情是春天播出去的种子。但是我靠近三个中最近的一个像一块石头靠近另一块石头，我以为这愚钝的样子是一种勤劳，却不知道种子已烂在地里。

但是我靠近诗歌飞蛾扑火。我在方向诗页中看见为我准备的茶杯、座位和鞋，穿上它，想起我的名字——“遥”，天遥地远，遥遥无期，遥不可及，踏破铁鞋。一如往年，1994“我的马匹面对远方流下他的泪水”，就是我今夜的泪水;一如往年，生命仅是生命，生命一无所有。……