邹胜念

我在河流的另一端，学会假设

假设，我是歌者

最红的曲子，是我吟唱

假设，我是画家

市中心酒店的壁画，是我所绘

假设，我那三十平的小院，膨胀到了一千平

……

假设，所有的假设，都不用再假设

我也只能拥有一位母亲

只会嫁一个人

依旧生两个孩子

那么，如今的生活

与那些假设，有什么不同

如我到不了远方，依旧可以在远方

只需假设，我便是鹿，是苍耳，是火烈鸟

并且坚信，最慢的一只羊，草原也会等它

假设或不假设，都是真的

真得如心仪的白雪就在跟前融化

凝固的冰点，可以跟烛火共舞

真得如爱情里的某种分离

再会或永别，都交给车轮决定。轱辘轱辘

一排排海棠已学会在后视镜中移动

如此，我在河流的另一端，学会假设

假设：梅花不开，结了青果

大风吹

站在山岗，我被大风吹

裙子装满风，小枇杷树像孩子

趴在我胸口

怎么往前

竹林遮住方向，野菊盖住旧时路

爷爷的墓碑有红字：孙女，邹胜念

一把土，让黑夜无尽，再无尽

而我这里，还有日出

叩首，叩首，再叩首

昭示我是此家的人

回忆不出什么

毕竟走得太早。声音和样貌泛黄

石磨已老，猫已死。

我守不住最爱。只能被大风吹

就像我带爷爷飞

飞过茶海，我们坐在香樟树

看菜花落籽，等油坊飘香

一年一年看大风吹新了村莊

放走村庄

我每个月回乡两三趟

除了给奶奶捎些城里的食物（甜甜圈、土司和蓝莓酱）

就是放狗

奶奶从不放，是怕狗跑远

我呢，希望狗环游世界

我教奶奶把土司