吕斌

1

我走进院子的时候，母亲正在垛园子墙，前两天下雨，把园子墙浇塌了，猪进园子吃了几棵玉米，可把母亲心疼得够呛。父亲在外地给人放羊，家里的活计都是母亲的事。

汗水从母亲的脸上往下流，背部已经湿透了。我怯生生地走到她面前，她看我一眼，质问：“你咋才回来？饭在锅里热着呢，自己盛着吃。”

我站着不动，心里非常纠结。

母亲可能发现了我的异样，又瞅我一眼，说：“你咋不进屋吃饭？”顺便捋了一把脸上的汗。

我鼓起勇气说：“刚才老师给我们下学期上六年级的学生开会，说咱们村小没有六年级，到离家五里地的张家围子总校去读，学校不让住宿，来回跑，中午饭回来吃不赶趟，统一带饭在那儿热着吃，还说……穿戴要整齐，学习要好，别给咱们狼甸子小学丢脸！”

母亲这工夫把墙垛得够高了，拄着叉子把儿急急地喘气，左手顶着腰。她的腰躺着不疼，别的姿势都疼，干活儿就更疼了。她把耷拉到前额的一绺头发撩上去，打量着墙说：“一个破念书的，又不是进京考状元，有个饭盒盛饭就行呗，就用你哥念六年级时用过的旧饭盒。”

我怕的就是母亲这么小抠儿，说：“那饭盒都让我哥在学校炉子上热饭燎黑了……同学们会笑话我。”

母亲又往墙上扣两叉子泥，也不瞅我，说：“念书都是看学习，谁还看你那饭盒。”

母亲真是不懂，同学看学习，也看饭盒，饭盒旧，家里就穷，同学们就笑话，多难堪。我鼓起勇气说：“我要买个新的。”不等母亲说话，母亲一说话这事就黄汤，我接着说：“南北村子同学都说要买个新的。