偶然看到父亲那一张红底一寸的照片，蓦然发觉父亲已然不再是那个眼睛发亮的阳刚青年了。也许是岁月故意使坏，加速了父亲衰老的过程，父亲四十才刚出头就已经是顶着满头白发，到现在染黑发的经验已经有二十余载。父亲的头发就像他的脾气一样“倔”， 总是硬朗挺拔地向上长着，没有一根是柔软垂顺的，所以寸头是他最适合的发型，从我记事时起寸头就是父亲的一个标志。

看着照片，那一张平整光滑的脸庞如今沉淀着岁月走过的痕迹，倔强的额头上伫立着刀刻一般的抬头纹。也许我从来没有刻意关注过父亲的眉毛，竟想不出它的模样来。父亲的眼睛是标准的双眼皮，睫毛浓密，但是现在他的眼睛已不像往日那样炯炯有神了，那下面垂挂着的眼袋异常胀大，已然成为那双眼睛沉重的负担，同时，他的眼角也已经挂上了难以抹去的数条褶子。父亲的嘴唇饱满但不厚大，长期吸烟使得他的牙缝全像是用黑墨笔涂了一般，呈现出一条条的黑色竖纹。

我们小孩一般是不大敢轻易靠近父亲的，父亲一伸手，孩子们總会迅速扭头找母亲而对父亲不予理睬，这大半是因为看到那一张严峻的脸和听到那一声不太温柔的“孩子，到这来”而害怕吧！有的人表面上凶神恶煞，但是一笑起来却异常地和蔼可亲，父亲就属于这一种，这是属于父亲的独特风格。

父亲还有一个别人不敢当面说出的绰号——“长颈鹿”，说的就是那不同于别人的、独特的第二个标志——细长的脖子，那黑红的颜色再加上相互交叉的、很深的颈纹倒一眼能让人看出父亲遭受的来自岁月的“酷刑”。……