因为父母居住的房子面临拆迁，我和弟弟便在靠近我们附近的小区新购了一处房子，为了让辛苦一辈子的父母过得舒心些，所有的起居用具都是新买的，两位老人只要空手过来居住就行了。

搬家那天，我们将父母用的锅碗瓢盆、日常用品打包拉到新家，其他的老物什一概没有要。父母看着心疼，摸摸这个，摸摸那个，一件也舍不得扔。我们劝说新家什么都有，这些东西带过去也没地方放，扔掉算了。母亲叹口气，只好将能用的东西送给左邻右舍，但有一张小方桌，无论如何也要带过来，搁在阳台上。黑不溜秋的小方桌摆在宽敞明亮的房间里，怎么看都显得不协调。我们几次要把它搬到屋外去，都被母亲拦住了，说：“你们别小看这张小方桌，它可是我们家的传家宝。”

听母亲讲，这张小方桌是她出嫁时陪嫁的嫁妆，是由外祖父亲手打造的。外祖父是个木匠，他给人打过许多家具，桌子、凳子、椅子、柜子。外祖父养育有八个子女，每个女儿出嫁时，他都会打一张桌子做陪嫁。外祖父家境不好，打不起全套家具，只能打一张桌子。外祖父说居家过日子，总要有一张吃饭的桌子。

母亲嫁过来时，家徒四壁，家里最值钱的就是这张小方桌了。母亲就在这张小方桌上切菜、擀面、包饺子，晚上，煤油灯下，母亲会坐在小方桌旁捻线、纳鞋底，做针线活。日子一天翻过一天，小小的一块方桌，凝聚了父母对家的爱和期待。

小方桌由两双筷子变成三双筷子、四双筷子、五双筷子。……