安东文轩

我出生在鸭绿江边的坝门里，一座叫永安小学旁边的三间高大平房内。房前有两棵碗口粗的大柳树，自打记事起，我就和邻居小伙伴们到坝门外的鸭绿江边去玩。

鸭绿江涨潮时，江水可以高到差几个台阶就漫上来了。这时站在江边，仿佛心和眼睛也都被水装得满满的。住在坝门里的大人们经常在台阶上洗衣服，小孩们就在大树下奔跑玩耍，直到天黑都不愿意回家。有台阶的岸边排列着一个个当年拴船用的石柱，样子像蘑菇，也像石凳。

男孩子两手撑住石凳像跳鞍马一样一下子就跳过去了，我是这群孩子当中唯一的女孩儿，胆子小，一直不敢跳过去。江边钓鱼的人很多，我经常去数人家桶里钓到了多少鱼，一条、两条、三条……那时候江里的鱼可真多。家里经常吃从鸭绿江里钓出的面条鱼、毛钳蟹子。鸭绿江的毛钳蟹子肉很紧，好吃，有一股鸭绿江水的味道……

我经常能在江边遇到一位脸上写满沧桑的打鱼老人，他坐在拴船用的石凳上，用他那浑厚深沉的声音忘我地唱着一首有关鸭绿江的歌。我和身边的人常常听着听着，就不由自主地和他一起沉醉在歌声里……

江边的对岸是朝鲜，隔江相望，能隐隐地看见有人在对岸劳动、走路。有时我试着朝对岸的小孩招招手，他们也会回应我向我挥手，那感觉好像彼此离得很近又很亲切。每当朝鲜的载人船贴近我们岸边行驶的时候，岸上几乎所有的人都会非常习惯地向船上的人招手、微笑、致意。