王寒

江南的糕點有几十上百种，有一首民谣叫《做糕点》，里面道：“鸡蛋糕，用火烤;油柱油圆用油泡;五色豆糕用颜料;薄荷酥糕最味道;蕉豆糕，用香蕉;四四方方芝酥糕;杏仁酥，酥头好;八仙糕上印着车马炮;桂花糕，大名声;馒头糕，高沉沉;绿豆糕，做糕用绿豆粉;九香糕，吃到嘴里香喷喷;云片糕，片加片;连环糕，两头连;酸梅糕，两头尖，吃到嘴里酸又甜;橘红糕，红艳艳，杏花麻片圆累累。”梅花糕未必是最好吃的一种，却是名字起得最风流浪漫的。

起个好名很重要，比如有一种植物叫木槿，一到小暑，满枝条的繁花，它的花期很长，可以从夏季的小暑开到秋日里的处暑。木槿是一种极易扦插的植物，农家院落时常可见，春天时剪一枝插到地上，就会自管自长开来，根本不需要打理，称它为“毛栏篱”，把它当篱笆来使用。但这种乡间田野常见的植物，在《诗经》里是被用来歌颂的，《诗经》中有 “颜如舜华”“颜如舜英”之句，浪漫的古人把女人的容貌比作美丽的木槿花。如果木槿不叫木槿，以土名“毛栏篱”取代它的芳名“木槿”，一句“颜如毛栏篱”，让人如何产生诗意浪漫的联想呢？

梅花糕真是好名字。旧时的文人清供，将梅之落英洗净，白米加雪水烹煮，待熟后，再加入梅花，便成了梅花粥。再是寻常的饭食，清雅如许，此味非酒肉之辈所能知也。《山家清供》写到 “汤绽梅”，采下梅花的花苞，蘸上蜡，放在蜜罐子里保存，等到来年夏天，泡水喝，梅花在杯中徐徐盛开。至于梅子，做成蜜渍梅肉，“剥白梅肉少许，浸雪水，以梅花酿酝之。……