江心

“李师傅，我来收竹器了，看我给你带了肉包子。”2020年初冬的一天早上，80岁的罗万森带着扁担和麻绳，来到四川省乐山市市中区悦来乡的李佰洲家，从怀里掏出一袋包子，塞一个到他嘴里。

“都一把年纪了，还喂我吃。”高位截瘫的李佰洲眼泪汪汪，手里捏着编了一半的簸箕。

35年前的一句“你编多少，我就收多少”，成了两个男人间不变的约定。尽管竹器生意已大不如前，但罗万森依然风雨无阻地兑现承诺，帮李佰洲父女度过最艰难的时光，给了他们活下去的勇气。

一面之缘，许下承诺

乐山市市中区的关庙乡苏坪村和悦来乡道华村隔着一条岷江，罗万森每次去李佰洲家，都要先摆渡再步行，一来一回，大半天就过去了。这条路，他一走就是35年。

罗万森年轻时开始做竹器销售生意，把收购来的竹器摆在当地集市上售卖。1985年夏天，他注意到一个衣着褴褛的小姑娘，每隔两三天就会拿着四五件竹簸箕来集市卖。

“小姑娘，你家里人呢？”

“家里只有爸爸，他……”

“这些都卖给我吧，你带我去家里看看。”看着小姑娘眼神忧伤，欲言又止的模样，罗万森心生怜悯。

小姑娘叫李凤群，时年10岁，她的父亲便是李佰洲。第一眼见到李佰洲的情景，罗万森一辈子都不会忘记：他穿着一件满是破洞的背心，上半身趴在门槛上，旁边杂乱无章地堆着竹篾和刀具，他艰难地支撑着身体编着簸箕，手臂和身上满是被竹篾划破的一道道小口子。

罗万森的心有些痛，走上前蹲在李佰洲面前：“兄弟，歇一歇，我来帮你。”说着，他把对方手里的簸箕拿过来，熟练地编着。

“爸爸，叔叔把我家的簸箕全买了。”李凤群说。李佰洲听了红了眼眶，双手努力支撑起上半身，连连说：“谢谢你，大好人啊。”

那天，罗万森和李佰洲说了很久的话，他得知，眼前这个比自己小10岁的男人，有一段不堪回首的过往。

1976年4月29日，李佰洲在修建沟渠中，不幸被山上滚下来的石头砸中脊柱，造成高位截瘫。但他没被命运击垮，想到当地盛产毛竹，让妻子砍来毛竹，开始学习竹编，想用这门手艺养活妻子和女儿。

之后的日子，比想象中艰难许多，一家三口常常有了上顿没下顿。后来，妻子含淚离开，李佰洲和女儿李凤群相依为命。

懂事的女儿小小年纪就会做家务、照顾父亲。个子还没自行车高时，她就跌跌撞撞学会了骑车，载着父亲的竹器去卖。

罗万森被李佰洲的坚强深深打动，他拉着李佰洲的手，郑重地许下承诺：“以后，你编的竹器我全都要了，你编多少，我收多少，价格由你定。”

李佰洲以为，罗万森只不过是出于一时同情，说说而已。没想到，一个多星期后，他又来了，还带了两大壶油和一块五花肉。“凤群，中午给你爸做个辣椒炒肉。”虽然只是第二次见面，但罗万森仿佛就像回到自己家一样，和李佰洲父女说说笑笑，帮忙做家务。

这个原本清冷的家瞬间有了生气，“中午在这里吃一口，尝尝凤群的手艺。”李佰洲热情相邀，罗万森也不客气。吃完饭，罗万森把李佰洲编好的簸箕用麻绳捆绑好，用扁担挑走。临走，不忘嘱咐：“李师傅，你安心编，不用担心销路。”

一江之隔，难舍牵挂

此后，每隔半个月，罗万森就会按时去收竹器，雷打不动。他还特地让妻子收拾了一间屋子出来，专门堆放李佰洲的竹器。

“你的手艺好，做出来的东西不愁卖。”罗万森建议李佰洲增加产品种类，尝试做竹筛、竹盖、竹篮等，拓宽销路。

罗万森的鼓励，让李佰洲信心百倍，他趴在门槛上，锯竹、破竹、削篾、编织……忙得不亦乐乎。由于常年趴在门槛上，李佰洲的前胸已明显变形，还磨出了厚厚的茧，但他心里高兴：“能靠这门手艺养家糊口，便知足了。”

罗万森把竹器拿到市中区的通江老街或附近的镇上售卖，每个竹编只能赚取微薄的利润。很多时候，他会多给李佰洲一些钱，宁愿自己不赚钱，甚至亏钱也坚持收购。

在罗万森的帮助下，卖竹器的钱帮李佰洲父女解决了温饱问题，李凤群还读上了书。

转眼到了2015年，已75岁的罗万森腿脚明显没以前好了，走一会歇一歇，一趟下来，晚上回家累得连饭也不想吃。老伴和儿子不放心，劝他不要再去李佰洲家了，但罗万森说：“这是李师傅养家糊口的营生啊，我不去收，他的竹器怎么卖出去？”

后来，罗万森买了辆红色电动三轮车，骑着去收货。2018年初的一天，他从李佰洲家回来，不小心连人带车掉进了路边水沟，疼得龇牙咧嘴。他趴在水沟里好一会才缓过来，慢慢把车子推回路面，再把一个个竹器装回车上。

晚上八点多，罗万森才一瘸一拐地回到家，老伴和儿子罗高权吓了一跳，赶紧把他送去医院。经检查，他的左腿骨折，需要打石膏，住院观察。

一听说要住院，罗万森急了，连连嘱咐儿子：“这个月我没法去李叔叔家了，你一定要记得替我去一趟，李叔叔肯定等着我呢。”

一个多月后，罗万森稍微好些，硬撑着去了李佰洲家。李佰洲心里很不是滋味：“听高权说，你摔到水沟里了，我想让凤群去看你，可高权死活不让，我掰着手指数着日子，盼你来又怕你来，我们家太拖累你了。”

“别说这话，我们这么多年，早就成了老朋友啊。”罗万森握着李佰洲的手说。

风雨考量，爱心传代

近些年，竹器生意大不如前，喜欢使用这些传统器具的人越来越少。很多时候，生意清淡，罗万森守了一天摊，也卖不出一件。但他依然“固执”地收购、摆摊，几十年如一日。

李佰洲或多或少也知道些行情，看罗万森依然照单全收自己的货，心里直打鼓，“少拿些货，现在不好卖啊。”

罗万森安慰他：“你做的东西好，有很多老顾客，生意好着呢。”

善意的谎言背后，是罗万森囤积了大半间屋子的竹器，有些已挤压变形，有些已受潮发霉。老伴和儿子劝他不要再收购了，罗万森却说：“慢慢卖吧，哪天我不在了，还有子女帮着卖，总有卖完的一天。”

罗万森帮助李佰洲父女撑起了这个家，而今，李凤群已经成家，还有了儿子。罗万森知道李佰洲这些年落下一身病，多次劝他别干了。但李佰洲说，只要自己能动一天，就要干一天，绝对不能成为女儿的累赘。

罗万森十分佩服李佰洲不屈不挠的精神：“你继续编，我继续收，就算我走不动了，我的儿子，我的孙子也会帮我收。”

2020年开始，已经80岁高龄的罗万森偶尔把收竹器的任务交给儿子，有心让他接过这个接力棒。罗高全深知两位老人之间的情感，对父亲许下承诺：“李叔叔编多少年，我就收多少年，一直收下去。”

罗万森的故事逐渐在当地传开，他先后被评为四川省道德模范、四川好人等。2020年1月18日，中央宣传部、国家发展改革委举办“诚信之星”发布仪式，作为2019年度四川省唯一入选人员，罗万森走进了央视演播厅。

当晚，李佰洲早早地守在电视机前，看到罗万森出现在屏幕里，他顿时泣不成声：“老哥哥啊，你今天可真精神。”

2020年中秋节前一天，罗万森特意给李佰洲送去月饼，李凤群做了一桌子菜，一家人围在一起吃了团圆饭。

从青丝到白发，罗万森一直守护着李佰洲。一根扁担，他挑起的不仅仅是100多斤的竹器，更是李佰洲一家的生计。未来的日子里，这份经受了时间和风雨考量的承诺，将在罗家继续传承。

编辑/纤手暖