黄书元

《牛虻》这本小说是我在读《钢铁是怎样炼成的》时知道的，主人公保尔·柯察金说“读《牛虻》时，感觉不到伤口疼痛”这句话引起了我的兴趣，我就四处打听这本书，想借来看看，但我的语文老师却说那本书里面有谈情说爱和宗教的东西，是资产阶级那一套，被禁了，这反倒激发了我的好奇心，更迫切地想找到这本书。

我第一次读到《牛虻》是1974年初，那时我刚高中毕业，有一天去一个特别要好的同学家，他正偷偷地看这本书，看得很入迷，连我走到身边他都没注意。我抢过来一看，是一本用白纸包得很精细的书，翻开里面的扉页正是《牛虻》，便吓唬他：“你好大的胆子，敢看毒草。”他敢紧“嘘”了一声，让我小声点，然后说：“真好看，我都舍不得放了！”我死缠烂打硬要他把书借给我，甚至威吓他，不借我就“告发他”，他只好答应看完就借给我，只给我一天期限，因为他也要履行三天还书的承诺。

那時广播里讲的、大街上写的都是：“知识青年到农村去，在那里可以大有作为”“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”等。街道已开过几次毕业生动员会，要我们上山下乡并联系把我们安插到哪里。可是下放到农村的“老三届”传回来的消息是，乡下并不是“大有作为”，很多地方缺衣少食，农活很重，搞得不好，连吃饱肚子都成问题。当时提出的是“扎根农村干一辈子革命”，意味着下到农村就回不来了。不想去，又不能不去，那一段时间我忧心忡忡：前途漫漫，路在何方？

能读到《牛虻》这本书是我人生的一大幸事，它就像一柱阳光透过雾霾照在我身上，照进了我的心灵，使我精神为之一振，感到通体透明。……