风在乡下喊

年少时，每年残冬，我总喜欢在朝东南的那扇窗边挂一个风铃。风从田野上来，从江堤上来，从江水之上来，从东海之滨来，从遥远的东方来……最早抵达的那一缕春风，肯定会摇响我的风铃，用铃声喊我。“叮叮——叮叮——”，不是张口大喊，而是细细的声音，带着后鼻音特有的幽渺深微。

风来喊我。我像是被遥远的世界喊了一回。

那时，春的声音是清脆的，悠扬的。带着早春的薄寒，带着江水的湿润，带着土膏的微腥，春风抚遍我的村庄，春风喊着我们每一个乡人。

春风如客，家家光临。

寂了一冬的田野，枯草的缝隙间忽然就拱出了一丝一丝的绿，野草野蒿在风里抽叶，小小的绿身子颤动不息。田头水渠边的高柳，不再凛然沉默，点点新芽，如小鸡雏的喙，啄破树皮，啜饮春光。春风还它自由身。它攀着春风沐着春雨，想怎么长就怎么长，一宿一个新样。

住在水边的人，不种茶，可是又贪一口青。柳叶儿将舒将展时，乡人们便相约到水边捋新柳叶，回家用稻草烧火，制柳叶茶。柳茶的清香，跟着风走，溢满了村头村尾。那些高枝上的柳叶，不被采到，依然朝朝在风里摇曳，抛洒翠袖。

春风里，我们背着书包上学放学，我们在窄仄的田埂上追逐。辫子散了，刘海戳起来，我们被风吹得毛毛的，像个未驯良的小兽。春风鼓舞着我们，我们成了追风的少年。我们在风里奔跑，在风里长大。风里的庄稼和野草弓着身子，也是奔跑的姿势。远远望见村庄上空的炊烟，身子弯弯的，躬着背向天空攀升。