黄省来比我大11岁，是宝鸡铁路货场装卸一班一组的组长。

1972年春节前后，我招工到宝鸡车站货场当装卸工，经过短暂的学习培训后，被分配到一班一组，从此在黄省来的带领下干活儿。

记得头一次出工，是到宝鸡客站东边小货场的股道上卸车。按照要求，我们手持装卸工具，身穿大围裙，排队前往。装卸工具有大有小。比如，拿根撬杠，犹如拿了根手杖;再比如，拿两个门卡，既轻巧又不显眼。由于我是新来的，其他人都是“老手”，所以抢先把撬杠和门卡拿上，最后剩下一把大铁锨，算是留给我拿。

坦率地说，我最不愿意拿的就是大铁锨。原因不在别的，在于内心的虚荣。我的家就在宝鸡铁路地区，卸货的地方恰恰是铁路地区的人们进城购物和上下火车的来往之地，同学和熟人很多，而他们的工作都比我好。如今我穿着这样一身行头，再加上要求我们排着队走，而货场装卸用的铁锨远比农村常用的铁锨大得多，如果我的同学和熟人看见我扛着这样一把显眼的大铁锨，情何以堪？

那次排队出工，是去卸粮食包，类似于样板戏《海港》中干的装卸活儿。按说经过几年农村插队的锻炼，我扛起180斤的粮食包已不成问题，但是走在狭窄的、多少有几分晃悠的踏板上，还是很吃力。正是我的吃力，衬托出了黄省来的强壮和剽悍。他扛起粮食包毫不费力，走在窄窄的踏板上轻松自如。尤其是在后来的装卸工作中，无论遇到什么样的装卸难题，他都是胸有成竹地进行决策，所以他当组长，靠的是实力，也是理所当然的。……