一

一脸憔悴的魏玉玺，心里焦焦煳煳的，整个肉体，周身毛孔无一处是透气的，老不见汗，只一个劲儿干热——那老是忘不掉的后背上，窒闷又郁燥，像背着热鏊子。他不知道自己还有没有机会活着，于是就老想那个“死”字，想自己会怎样死，想自己死的时候太阳月亮突然熄灭的样子，想自己轻飘飘坠入黑渊里的感觉。四下里暑气蒸腾。他觉得自己，就像小时候屋檐下母亲吊晒的干鱼。望着匆匆闪过的车流和人流，望着这座奋斗了十多年的城市，魏玉玺突然感到：在命运和生死面前，他竟然一点也不当家。

病了一个多月了，厂里给他的钱，早已折腾得所剩无几，可还是查不出病因。不是心悸、失眠，就是噩梦、凶梦，脑壳里仿佛裹了一团蚊蝇，无一刻不在嗡鸣。心率110，鼓槌般不停地敲击着他。前五百年后五百年的各种图像，如魔鬼在他眼前蜂拥，癫狂无休的舞蹈，坐卧都令他惴惴不安。37.4℃，像个摆脱不掉的符咒，就黏在他的身上;每次量体温他都怀着一丝向好的希望，一个月了，可那温度计像中了邪，老是37.4℃。他三番五次地怀疑温度计出了毛病，可换了几支新的温度计再量，依旧是37.4℃。“可恶难缠的、摆脱不掉的低烧！”他无奈地苦缩着脸皮。

早晨没出门的时候，妻子楚蕙阴着脸说：“你去看病吧，我把儿子送我妈家去。老是这样闲着，日子也拖不下去，我得想办法找点事做。”说罢，从大挎包里捏出个牛皮纸信封，“我平时攒的还剩点，再留一千给你吧……”说完，钱就放到了桌子上。