一

我六岁那年，也就是1978年的冬天，我那极少回家的父亲，突然回东北老家来探亲。说是探亲，其实是动员母亲带上我，把家搬到山西。转眼便是来年的春天，漫山遍野的迎春花热热闹闹地开着，像是预告着什么。一天，父亲高兴地告诉母亲：“3202就要通车了。”

3202是什么，母亲不知道，父亲说：“3202是一条藏在太行山中的铁路代号，是按照毛主席提出的‘靠山近水扎大营的指示专门修建的一条战备铁路。”

虽然我打心眼里不愿意搬家，但无奈母亲已经做了决定，把家搬到山西，确切地说，是搬到3202线路旁，我只好乖乖地随他们出发。

我们坐火车过山海关，经北京、河北，到达山西太原。然后又转汽车、坐拖拉机，终于在一个天黑之前，灰头土脸地来到了父亲口中的3202。

3202对我似乎并不友好，它四周高大的山峰把我投出去的目光，硬生生地全都给怼了回来。

“我不要在这里，我要回家。”记忆中，这是我来到3202开口说的第一句话。而且，我计划和父亲一直闹腾下去，直到能离开3202的那一天。

但是不久，一个叫英子的女孩的出现，慢慢打消了我原有的念头。

那是我来到3202的第二天，清晨，我睁开惺忪的双眼，发现父亲早已出工，母亲则在屋里收拾东西。我盯着屋顶的天花板，心里盘算着如何才能离开此地。这时，外面传来敲门声，一个与母亲年龄相仿的女人走了进来。

“是张嫂吧？我是你们隔壁老赵家的，听说张大哥把你们接来了，我过来看看有什么能搭把手的。”来人客气地说。

“呀，你是赵队长的爱人，我听小南他爹说过……”