朱廷梅

她的爸妈大概希望她长大了文艺又优雅，才取了这个名字吧？

我总觉得名字是有暗示功能的，或者人如其名，或者正好相反。比如，我中学有个同学取名为“静”，却非常“闹”的。

她现在有点“艺”，几乎没有一点“雅”。

第一次上课，她就围着我转来转去。我让她坐下，她不听，摸摸这个，碰碰那个，不住地问：这是什么呀？这是谁的呀？她转到书架旁，一抬头，看见最上层的布猴子玩偶，立刻说：“我要。”我说：“这是一个小朋友送给大家的。”

“给我。”她和我对视着。

“好吧，你坐下看书，我就给你。”我妥协了。

她答应了，从书架上抽出了好几本绘本，抱着小猴子坐在第一排看起来。

后来，每次她都早早地来，先蹦到我面前：“老师，给我猴子。”我就拿给她，她照例坐第一排，抱着小猴子看绘本。小模样倒是蛮可爱。

听课的时候，她的小眼睛眨巴着，我一不注意，她就和旁边的同学说一两句悄悄话。

麻烦的是她的作业。讲义上经常不写名字，而是画一个笑脸，该写字的横线上几乎都空着，周边空白的地方全部画上了小花、小草、小人儿。作文也只有几个句子，组不成段，但有一点好，没有一句“心里美滋滋的”“豆大的汗珠”“春天的花红的似火，粉的像霞”之类的套话。她是没有经过雕琢的。

她就這样晃悠着度过了快一个学期。我急，她似乎一点儿不着急。

我把她拉过来，问她：“你喜欢上学吗？”她点头。

“老师喜欢你吗？”她傻笑。

“这么爱读书的小姑娘，将来做一个小淑女多好。”她一副爱理不理的样子。

她的成绩一直到五年级才有点起色，阅读得分比较高的时候，她会故意问我：“这是多少分？……