王兴

开往长春的火车上，我和母亲相对而坐。煦暖的阳光透过薄云和车窗，照在母亲略显憔悴和疲倦的脸上。她偶尔和我闲聊几句，大多时间是默默望着窗外掠过的泛着绿色的田野。父亲去世后，我和爱人决定把她接到长春家中一起生活。远离故土的乡里乡亲和田野、院落，远离刚刚熟悉的县城和邻居，母亲多少有些怅然。

我拉着母亲的行李箱，和母亲一起走进我所居住的小区，指着一栋楼前的70多平方米空地说：“咱家住的就是前面的一楼，这块空地就是买楼时赠送的花园，当然，我们可以用它种菜。”母亲顿时笑了，眼睛里仿佛放出光来，一路的疲倦一扫而光，紧走几步来到窗前园边，非常高兴地说：“好！好！可以供咱们全家吃绿色蔬菜了！”从此，母亲开启了新的都市田园生活。

母亲种菜乐在苦中。每年开春冰雪消融之后，土地也逐渐复苏。4月中旬，母亲便开始用排叉松土，将小园的土一叉一叉地挖起来，再扣回原地，使土壤完全松散开来。然后开始起垅，用铁镐一下一下地刨出垄沟，同时将土抬分至两边的垅台上。每刨一条垅，都要直起腰休息片刻，刨上两三条垅，就会累得满头大汗。小园一共21条垅，常常要刨上大半天。当然，我和爱人有时间也主动刨上几垅。起垅后母亲用耙子将上面的杂草杂物搂出去，将大土块砸碎或用手捏碎，再将垅台踩一遍，以保持土壤中的水分。最累的还是栽秧。每年五一前，我们先大致计划好栽种的秧苗种类和颗数，然后在双休日和母亲一起去10多公里外的大屯集市选购秧苗。……