李舒亚

1977年8月，《人民画报》刊登了题为《对数学理论研究的新贡献》的报道。几个月后，报告文学《哥德巴赫猜想》让国人知道了陈景润，也使他成为20世纪七八十年代年轻人最崇敬的偶像之一。

作为中国著名数学家，陈景润在作家徐迟笔下因忘我思考而在街上撞到大树的“痴人”形象，在人们心目中可谓根深蒂固。然而，在他生命中最亲近的人——夫人由昆时而欢欣喜悦、时而泪光闪动的追忆里，我们看到了一个完全不同、更为真实的陈景润。如今，陈景润先生离世已经25年了，但回首往事，仍历历在目。“如果说他‘白专，那真是冤枉他了。”由昆深情地说，“无论作为学者，还是丈夫和父亲，他都是称职而优秀的。”

“做梦也没想过会嫁给他”

1978年，45岁的陈景润已是誉满全球的数学家。在收获几多荣誉和尊敬的同时，求爱信也堆成了小山，组织和领导十分关心他的“个人问题”。然而，他都淡淡地推却了。直至遇到由昆，那朵属于数学家姗姗来迟的爱情之花终于绽放了。

1978年，27岁的由昆从武汉军区被选派到北京解放军309医院进修实习已近一年。这一年，全国科学大会在京召开，多年来积劳成疾的陈景润被送进了这所医院的高干病房。

由昆当时并不是陈景润的主治医生，但值班时每天要到高干病房查房，接触渐渐多了起来。由昆也觉得陈景润人很好，非常有才华，但是，“做梦也没有想过要嫁给他，就是把他当作一位师长。”有一天，陈景润自言自语地说：“我们要是能在一起就好了。”由昆脱口而出：“你开什么国际玩笑？”陈景润赶紧说：“是的、是的，您那么年轻漂亮，我年纪大，身体又不好……”由昆吓坏了，赶紧跑出了病房。

几天后，轮到由昆值班查房。陈景润小声地说：“对不起，由医生，我们还是一起學英语吧。是我不好，乱说话。”又过了一段时间，陈景润忍不住再次旧事重提。由昆告诉他真的不可能。“第一，女孩子做的事，比如做饭、打毛衣之类，我全不会。第二，我的脾气也不太好。”陈景润却说：“不会做饭，我们可以吃食堂。你穿军装，就把你穿剩下的给我穿也没关系。我会让着你，肯定不会跟你吵架。”最后，陈景润使出了“撒手锏”：“如果你不同意，我就一辈子不结婚。” 那天回去后，由昆失眠了。“压力太大了。我相信他真能说到做到，你能感受到他的执着。如果他这辈子真不结婚，生活不好的话，我能幸福和安心吗？” 由昆给家里很认真地写了一封信，父亲也回了一封长达十几页的信。最终，她决定接受陈景润真挚的感情。

数学家幸福的婚姻生活

嫁给这位鼎鼎大名的数学家，一定会有所牺牲，由昆在做决定时已有所准备。不过，与许多人的想象大相径庭的是，他们的婚姻生活让由昆由衷地感到幸福和满足。

生活中，由昆和陈景润能在一起的时间不多。让由昆感到暖心的是，上班前，陈景润一定要和她道别;下班回家，陈景润听到脚步声，一定会从书房出来，拍着手欢喜地说，“由回来了！由回来了！”“由”是陈景润对妻子的爱称。

由昆始终难以忘怀的是儿子出生时的情景。当时，需要家属在手术单上签字，可陈景润无论如何不肯签，一定要院方保证不会出现任何危险。最后，实在没办法，陈景润认认真真地在别人签“同意”的地方写下一行字：务必保证我妻子由昆术后身体健康，能正常工作。医生又问：“一旦出现问题，保大人还是孩子？”“当然是大人！”陈景润毫不犹豫地回答。只这一句，让由昆感动至今。“当时就觉得，这辈子嫁给他，没有错！按道理，他当时年纪大了，孩子对他有可能比我更重要。”

陈景润一生都在和时间赛跑，平均每天只睡四小时。由昆说他的理论是“睁着眼睛就是还不困，就应该工作”。但是，他会去排长长的队给由昆买鱼、鸡等营养品，会每天都挤出时间陪儿子玩。儿子取名陈由伟，小名欢欢，一岁已会背儿歌，两岁已会不少英语单词。陈景润常用糖果教他做算术，用扑克牌教他识数字。尽管在孩子出生前他曾和由昆讨论过，“如果是儿子，最好学数学;如果是女儿，最好学医学。”但是，真到了儿子懂事时，陈景润的态度则是顺其自然，绝不勉强。

陈景润温厚的性格让由昆备感温暖，哪怕只是给他倒一杯茶，陈景润也一定会说“谢谢由”。他从未跟她红过脸，更从不打骂孩子。儿子两岁多时，用彩笔在家里所有够得到的壁纸上“作画”，由昆气坏了，拽着小手，轻轻打了三下。那是陈由伟从小到大唯一一次挨打。陈景润却罕见地有些生气了，用他一贯较慢的语速说：“不要对孩子这样的态度，要跟他讲道理，他在发挥他的智慧。”然后又对儿子说，“小欢欢以后再也不要这样了，爸爸给你纸，每次你画的画爸爸都给你挂起来。”从此，家里走廊就成了儿子办画展的地方。“他还真挺有办法的。”由昆微笑着不无钦佩地说。

那时，每天晚饭后，陈景润会看新闻，由昆给他按摩，儿子给他捶腿，然后由昆给讲一些外面的见闻，儿子跑前跑后，一家人其乐融融。每当回想起那段时光，由昆都会非常怀念。这位历经坎坷的数学家终于在他晚年享受到了寻常人家幸福的天伦之乐。

先生离开的日子

1984年，陈景润在过马路时被一辆自行车撞倒，后脑着地，造成重伤。这对身体一直比较虚弱的他可谓雪上加霜，不久，诱发了帕金森综合征。此后的12年里，他有一大半时间是在医院度过的。

在那段漫长的岁月，一边上班，并照顾年幼的儿子，一边要到医院照顾先生，这对由昆相当不易。而事实也说明，陈景润真的娶了一位好妻子。 由昆尽其所能地照顾丈夫。她说：“嫁给他时已经做好了准备，肯定是要照顾他一辈子。人与人之间的缘分真的很奇妙，你真会心疼他，舍不得他受一点儿委屈。”

即使住院期间，陈景润也从未有一天间断工作。他常在医生快查房时佯装休息，过后又起来继续工作。医生向由昆“告状”，由昆跟他“算账”说：“先把身体养好，以后工作的时间不是更长吗？”可陈景润说：“如果不能工作，要我干什么？”

1996年3月19日，在连续两个月不能工作后，陈景润在北京医院与世长辞。他是睁着眼睛离开的。由昆说，他最遗憾两件事：一是未能看着儿子长大成人;二是没有完成“1+1”。

陈景润从小就教育孩子，一定不要有优越感，一切要靠自己努力。儿子陈由伟小时候看父亲研究数学那么辛苦，曾经刻意回避数学，出国时选择了国际商贸专业。

但是，有一天他忽然跟由昆说想转到应用数学系，“我觉得越来越喜欢，也觉得，应该圆爸爸的梦。”这令由昆很欣慰，“也许是家庭和谐氛围的影响，他真的很像他爸爸，待人接物都很懂事、得体，我觉得先生的很多品质在儿子身上得以延续。”