王丽萦

2018年，94岁的画家黄永玉把自己画的180多把紫砂壶摆在中国美术馆，办了一场“黄永玉紫砂壶展”。他笑称：一个老头儿不甘心在家闲着，找了点儿量力而为的、有趣的事来做。

嘉宾请柬上的题词是这么写的：“年纪大了，活得好好的，空耗着双手总是愁人的，所以找了这些事来做，您有空来看看。真诚地辞谢花篮和花圈。”

有一批老人，正如黄永玉一样，年事已高，却不暮气沉沉。他们活得精气神十足、流光溢彩，展示出了最好的老年模样。

老了就做黄永玉

93岁的时候，黄永玉搬到宜兴小住，上午写文稿，下午画画，边做边烧，一个月零三天后，便有了这些紫砂壶作品。

虽年逾90，这位老人却还拥有如此充沛的创作活力。中国美术馆馆长吴为山赞叹：“黄老的目光带着不息的探索，寻求大千萬象的四时美景。”

黄永玉出生在战火纷飞的时代，家境贫苦，12岁被迫离乡，四处漂泊。他当过瓷坊小工、军队文书、学校教员、剧团舞美、报社编辑、电影编剧……一生经历数次时代动荡。但苦难没能抹杀他对生活的热爱，反而让他迸发出强大的生命力。

如同他笔下的荷花，扎根淤泥，傲然展蕊，绚丽而灿烂。

老年的他，在率真、洒脱的天性之外，又多了一份宽容和慈悯。他喜欢戴着贝雷帽，叼着根大烟斗，咧着嘴大笑，活得热气腾腾。

全民手机时代，他用一幅画幽了社会一默：花果山水帘洞召开代表大会，一群猴子都在低头玩手机，台上老猴王怒目圆睁，“开会了！不要玩手机了！”

他拍时尚大片，他也怼林青霞：“你不好玩，你要做个野孩子。”

他画画、写作、养各种动物、抽雪茄、收藏烟斗、结交朋友，年过半百考驾照，他玩什么只是因为它好玩。

他把毕生收藏的近200件文物和自己创作的部分书画作品及文稿捐赠给家乡湖南的吉首大学，还给校方吃定心丸：“你们不用担心，我已经告诉家里人了：一旦我的后代真吃不上饭，饿得要讨饭了，也应该距离吉首大学远一点儿。”媒体评价他“玩得癫狂极致，更玩出了豁达心胸”。

有人说，90岁时最好的人生状态就是像黄永玉这样的——身体硬朗，灵魂自由，精神独立。

优雅的姿态

一曲《梁祝》，一档《经典咏流传》节目，让当时88岁的巫漪丽为更多人所知。

她6岁学琴，师从名家，18岁名扬上海滩，是新中国第一代钢琴演奏家。她曾闭关三天三夜，完成《梁祝》钢琴伴奏缩谱，献礼国庆10周年。

巫漪丽也曾遇到此生挚爱，但又被迫离婚，后辗转于美国和新加坡，颠沛流离，半生漂泊。

从巅峰到谷底，从幸福美满到离散伤痛，历经几十年的漂泊岁月，巫漪丽把心中的情感化为音符，从指尖流淌。在钢琴前，她日渐淡定、从容、明亮、温润，琴声如从心泉流出，拂去了尘埃，清澈而温暖。

录音师杨四平说她的琴声“鲜活而纯净，每一个音符都像裹着芬芳的露珠，在荷叶上跳动”。

少有人知的是，她在新加坡还是租住在一个单间里，和房东共处一个屋檐下。她说：“我对物质生活的要求很低，只希望有一个能让我弹琴的环境。”

她以教琴为生，但20多年只收了50多名学生，其中一位是患有严重自闭症的孩子。在她眼里，音乐是用来改变生命的。

78岁，她推出第一张钢琴独奏专辑。87岁，她荣获世界杰出华人艺术家大奖，与喜讯同时传来的，还有前夫病逝的消息。据说，那天她身着素衣，把自己关进录音棚，一遍又一遍弹着《梁祝》，悲伤在琴键上四溅。

在《经典咏流传》的录制现场，全场数次起立，对她报以经久不息的掌声。鉴赏团嘉宾为她献花时泪流满面：“她用生命告诉我们，没有办法选择你的人生会遭遇什么样的磨难，但是你永远可以选择用什么样的优雅姿态老去。”

当天和她合作《梁祝》的小提琴演奏家吕思清说：“我今天有了一个人生的小目标，特别希望在我88岁的时候，能像巫老师一样，在舞台上把美妙的音乐带给大家。”

活出风范

当时，89岁的女指挥家郑小瑛也曾出现在《经典咏流传》的舞台上。她身着干练、帅气的黑白套装出场，一头银发扎成小马尾，面色红润、几乎看不到皱纹，声音中气十足，目光坚定。

一亮相，她就被主持人大声表白：“在你站上舞台的第一秒，我就爱上你了。如果有一天我有幸能够活到89岁，我也想要梳着这样的头发，穿着这样的衣服，自己走上舞台，继续主持。”

活出最美老年模样的，除了黄永玉、巫漪丽、郑小瑛，还有喊出“做学问要顶天立地”的95岁的院士陈清如、93岁登讲台讲古诗词的数学教授潘鼎坤、被誉为“最伟大母亲”的99岁的秦怡。

还有那些我们熟悉的名字：“善良超过美丽”的影星王丹凤、学贯儒释道的南怀瑾、曾以北大副校长之尊给新生看行李的季羡林、“像北极光一般明亮坚韧”的杨绛……

这一大批让人喜爱又心生敬仰的老者，让旁人情不自禁地感慨，“多希望老了能成为他们那般模样”。

他们像一面镜子，展示了当代社会高龄老人可以活出怎样的风范，润物细无声地为年轻人树立榜样。