三月初，柴达木的风仍然像刀子。一支队伍从德令哈出发了。

由州属各单位抽人组成的工作队，远赴甘青交界处的天峻县苏里乡工作，为期三个月。

那是道路不畅、出行艰难的年代。去苏里乡没有可行的路。乘大卡车绕道西宁，绕道祁连县，在托勒牧场歇脚。虽说一连三天在搓板路上颠簸的滋味不太好受，但从这里开始，连搓板路也没有了，换乘骆驼。

驼队在途中出了点岔子，耽误了行程。天色已晚，只好在这旷野里露宿了。宿营地选在一处背风的山湾，面对一片旷野。

这么平坦的原野！单调的苍黄一直铺到地平线。夕阳的光芒被尘埃过滤，不再炫目，可以直视。金轮徘徊天际，欲落不落。“长河落日圆”大概就是这种情景了。虽然这里没有河。

在驼工耐心的口令指挥下，十八峰骆驼不情愿地哼叫着，终于围成一圈，艰难地跪下、卧倒，形成了一圈挡风的墙，这就是今晚的卧室。

先填肚子要紧。在驼背上摇累了的人们，搓着手，活动着僵硬的腰肢、冻麻的双脚，分头行动。

干牛粪，还有支锅的石头很快找来。水不好找。太阳落山好一会儿，三个人才回来，他们提的桶里没有水，只有冰块。

山羊皮做的火筒对着牛粪火，持筒人盘腿而坐，鼓风的姿势很优雅。火舌热情地舔着锅底。冰块融化了，开锅了。丢进去一把茯茶、青盐和花椒，烧开，再烧一阵。冰块里有杂物。

围著火，各自拿出饼子和熟牛肉，在火上烤。饼子烤得焦黄，牛肉烤得冒油，就着滚烫的茯茶水吃，很香。吃着吃着，就从嘴角抽出一根羊毛。……