一

立在村西渠口地里的气象台，歪斜着身子像一个脑梗重症患者，倾斜的幅度一年比一年大，历经七十余年的时光，却如心愿未了的古稀老人，始终不肯倒下，似乎一定要等一个或好或坏的结果出来才肯罢休。

十层，一百二十三根成年男人大腿粗细的松木椽子，宝塔型，粗糙而结实，如同一个骨骼粗壮顶天立地的男子汉。奶奶记得这个松木架子，是她生下小叔和小姑那年有的，好像刚解放还不到一年。为啥在村里搭这个高高的松木架子，还占去了一块好地不小的一片，不打粮食不产豆的，谁也搞不明白。村里的男人赶着驴车垫起了四米高的台子，来了七八个操着外地口音的人，十多天就把架子搭好了。附近村子里的人听说后，纷纷过来瞧热闹，红火了一段日子没人再稀罕了。

小叔和小姑刚跳进十四周岁时，奶奶家来了一个当兵的，并且还住了下来。住房本不宽裕，奶奶还是腾出比正房低矮一些的杂物房，请外村打炉子垒火炕的匠人把炉子和火炕一并收拾好，还没彻底干透，当兵的就住了进去。村干部带过来的，说奶奶家离架子最近，工作起来方便，吃喝拉撒睡，点灯熬油费，这些不用奶奶操心，而且每个月部队还给奶奶付一点房钱。

当兵的白天睡觉，晚上工作。天黑透了，当兵的像身手敏捷的猴子攀爬到架子上面，距离顶部中间有一块屁股大的木头平台，无法站只能坐，将手里那盏马灯挂到顶部直冲天空的杆子上，如同给村子挂了一盏照明的灯笼，令周边村子里的人很是眼热。……