1

随着年龄的增长，无名指越来越忧伤。它发现，自己连个名字都没有。左邻居叫中指，右邻居叫小拇指。中指的另一个邻居是食指，占有领袖地位的叫大拇指。尽管大家高矮胖瘦不一，但是它们外形相同，生长和生活环境也相同，都在一只手掌上，凭什么别的手指都有名字，唯独它是无名呢。

因为没有名字，连作为老大的大拇指都叫它“嗨”，更何况食指中指小拇指呢。它们中的谁一说嗨，它就提起耳朵来听着，因为接下来的话题将和它有关。事实上，这样的机会很少，嗨在大家嘴巴里出现的几率小得可怜。它的存在，常常是可有可无的。有时候，大拇指它们在谈论什么问题，就某一个事件各自发表见解，说着说着会冷不丁来一句，嗨，你说对不对？无名指赶紧受宠若惊地点头。无名指不傻，它看出来，自己的点头和摇头，对它们一点也不重要。它不过是起到了一个烘托气氛的作用，像一篇文章后边的一枚感叹号。缺了它，并不影响文章的结构以及完整性。更多的时候，它连感叹号的作用都没有。它这根没有名字的手指，根本不在大家的眼睛里。

它是一个如花朵般的小女孩的无名指。从懵懂的年纪，无名指的心就是脆弱和敏感的。脆弱和敏感外化，就形成了淡淡忧伤的气质。所有负面情绪皆是因为它的无作为。小女孩好漂亮，无名指好喜欢她。小女孩还在襁褓中的时候，留给无名指最深刻的记忆就是，小女孩经常把食指含在嘴巴里吸吮。她的母亲强行把食指拽出来，小女孩就会哇哇地哭泣，和母亲怄气似的，重新举起肉呼呼的小手，把食指塞进翘翘的小嘴里。……