一

天还没黑，狼就开始叫了，嗷——，一声长一声短，传到村庄这边，最先钻进孩子们的耳朵。慕向中家两边的小山岭上分别长着些洋槐树，杂草从头到脚密实得水泄不通。这个时候，他父亲正赶着沸腾的羊群回圈，羊儿们在前面跑，他父亲甩着大步子在后面紧追。他母亲也去山上割黄荆，也还在回来的路上。这一年，慕向中九岁，他弟弟五岁。不一会儿，夜色就从大山背后，掠着草尖和洋槐树头，不紧不慢地奔袭而来，先是吞没了对面的山坡，紧接着是河沟，最后到达慕向中和他弟弟的眼睛里。所有明朗的事物都混沌了，白天看起来清晰无奇的坟堆，也忽然变得诡异起来，还有山岭上那些高高低低的黄荆灌木丛，就好像爷爷和父亲嘴里常说的各种妖精鬼怪。

慕向中害怕了，弟弟估计也是，开始还闹，天一黑，就变得异常安静。

慕向中拉着弟弟，站在院子里，张开还没变声的喉咙，冲着越来越黝黑的山峰与越来越亮的天空一声声喊爹叫娘，他的声音在沟谷里传开，在村庄四周跌宕，有些恐惧，还有点凄凉。

正在这时，慕向中的母亲放下背上的几个荆条捆，满头大汗，见慕向中跟弟弟一样胆小，说：南山离咱们这儿还很远嘞！狼再叫也跑不到家里来，不用怕。

第二天早上，一个人往学校走，路上碰见常在一起厮混的同学赵大嘴。他见到慕向中就嗨了一声，说，向中，你知道不，俺爹刚从乡里买回来的小猪不见了，猪圈旁边还有一团黑血，都结成了冰凌茬子。……