尹守国

20岁那年，我被挤下了高考的独木桥，所有的梦想和荣耀在一夜间灰飞烟灭。我选择了逃离，独自来到县城的一家工厂打工。我要活出个样儿来，让我的父母在村里的老少爷儿们面前重新抬起头来。

然而命运似乎打定主意要让我历经磨难，上班不到半年，一次意外的机械事故再次摧毁了我的憧憬与梦想——我失去了左手的中指和食指。在出事的当天，厂方打算通知我的父母，我没有答应。这个时节，父母正在农田里劳作，他们累弯的腰身，再也不堪如此重负了。

在医院治疗二十几天后，我出院了。这时离中秋节还有三天，厂里给我一个月的假，让我回家休养。坐在回家的车上，我的心情极其复杂。我在离开这个村庄的时候，曾发过誓，不在外面混出个人样来，决不回去。现在我回来了，不但境况没有改变，还丢了两根手指，我觉得真是没法面对父母。

走到村头，远远地看着家门，我甚至没有勇气再前进了。半年前父母在这里把我送上汽车时，那份期待的目光，那些嘱咐了不知多少遍的话语，都像这路上的一块块石头，随时都可能把我绊倒。

也不知道下了多少次的决心，我最终出现在母亲面前。母亲对我回来并没感到意外，只是很惊喜地说：“你们单位真行，提前就放假了。”母亲以为我就是回来过中秋节的。

从走进家门，我的左手就一直揣在裤袋里。我假装若无其事地跟母亲说话。母亲问起我的工作和生活，我都说很好。母亲说那就放心了。……