安武林

妈妈，你藏在哪儿？

在那一大片黑豆地里，我领着弟弟和妹妹找啊找啊，就是找不到她。

每一个豆荚里，都有好几个藏身之处。母亲变成了一粒黑豆，我们如何能找到她呢？

这一次，她真的藏起来了。藏起来之后，她就再也不出来了……

母亲是49岁那一年变成一粒黑豆的。

爷爷和奶奶患了老年痴呆症，吃喝拉撒全靠她一人操持。那些赶趟儿似的讨债人，母亲一个一个去赔笑脸，父亲却躲了起来。她觉得很累。她说：“我要到一个清静的地方去。”

母亲想去深山里的亲戚那儿，但那儿也不清静。她能管住自己的脚，但管不了自己的心。她一次又一次地说，但从来没有动过身。

她49岁那一年，发生了两件大事。

一件是我们那儿遭受了百年不遇的大旱。另一件是我们那儿遭受了百年不遇的大涝。

而我，在千里之外的地方读书。这两件事牵动着我的心，揪动着我的神经，但我不知道母亲的秘密……

一百年的大旱，是积攒了一百年的绝望。母亲天天到邻居五婶家里哭诉：“日子怎么过呀？”五婶说：“别人能过，咱们也能过。”母亲不哭了，回家做饭、服侍老人、喂牲口、准备种子……很多事都在等着她。龟裂的土地不愿接纳任何具有生命力的种子，也不肯作任何承诺。就连母亲的泪水，也濡湿不了一点点浮尘。

之后，是一百年未遇的大涝。大雨就像母亲的泪水一样，没完没了地落，落得人心里发毛。小麦的播种时节将逝，那些籽粒却播撒不下去。那些天，大雨倾盆。母亲不打伞，发疯似的去找邻居五婶。